第二章 外力 沼泽（第2/2页）

“如果你不想说话也没事，吉姆。让我来说。你可以让我停下来。我能够忍受你的沉默。”她笑了起来，然后又说，“为什么你不回我的电话？我给超市打过电话，我留下了口信，你收到没有？”

他再次摇摇头。她看起来有些焦躁不安：“这是我造成的吗？”她停下脚步，指着他的脚。她没有畏缩。

他想说那只是意外，但他说不出那个词。

“该死。”她说。

“请别难过。”

“为什么你不告诉我？如果你愿意，你可以起诉。到处都有人起诉，孩子们还会起诉自己该死的父母。倒不是我有多少东西可以赔偿，除非你愿意要我的车，还有一台破电视机。”

他拿不准她是不是认真的。他努力抓住他想告诉她的那些事情。可是她越是滔滔不绝，他就越容易忘记它们。

“至少你也可以到警察局去告我。为什么你不那么做呢？”

她望着他，等待他的回答。她就那样望着。而在此期间，他一直张开嘴又闭上，轻轻发出一些让自己放松的声音，可那些声音如此紧张，反倒给人不适之感。

“你不用非得现在告诉我，”艾琳说，“我们可以聊聊别的事情。”

风刮得那么猛，树枝像裙子一样摇摆。他告诉她那些树的名字。艾琳把衣领竖起来挡住耳朵，有时他不得不大声说话。“这是一棵梣树，它的树干是银色的，叶芽是黑色的。你总是能够辨认出梣树来，因为它的树梢直直向上。有时树上会挂着往年的种穗，看起来就像一条条的线。”他一边说着，一边拉下来一根树枝，把那些凸起的叶芽指给她看。这时，他的口吃几乎消失了。

他瞥了一眼艾琳，她笑靥如花，嘴角上方有两块草莓似的赧颜。她笑得那么开心，仿佛他递给她一件礼物似的。“唉，我对树木一无所知。”然后她就不说话了。她只是偷偷地瞥他几眼，这似乎让她的脸越来越红了。等到他们回到车上，她才说：“你没有哪里不对劲啊，吉姆。他们怎么能让你在贝什利山待那么久呢？”

他开始剧烈地颤抖起来，差点摔倒在地。这是他最想回答的问题，里面有他想告诉她的一切。他仿佛看到年少的自己在冲着警官吼叫、撞击墙壁。他仿佛看到自己穿着不属于自己的衣服，还有从铁窗内望出去的风景，这片沼泽的风景，以及天空。

“我犯了个错误。”

“所有人都会犯错误。”

他继续说：“我们两个人。很多年前。我和一个朋友，发生了一件事情，可怕的事情。那是我的错，全都是我的错。”他再也无法说下去了。

在明白他已经说完而且再没别的可说之后，她把双臂抱在胸前，长长地叹了口气：“我很抱歉——对你和你的朋友。你现在跟他见面吗？”

“没有。”

“他到贝什利山去看过你吗？”

“没有。”

说出这些事情，这些真相的碎片，是那么艰难，他不得不停下来。他再也无法分辨哪是天空、哪是大地。他记得自己曾经多么渴望收到书信，曾经望眼欲穿，确信总有自己的一封信。偶尔，病人们会收到圣诞卡，也许还有生日小礼物，但吉姆什么都没有。艾琳注意到他的局促，伸手去拉他的衣袖。她露出温和的笑容，仿佛想告诉他怎样与她一起微笑。她说：“想开点。如果我们不小心一些，你又得去医院。而那都是我的错。”

没有用。他有些恍恍惚惚，不知道自己是在想她说的话还是贝什利山，或者别的事情，很久以前的事情。他说：“那是意外。我原谅你。我们必须宽恕。”

至少，这是他想说的话。只是这些词语仿佛粘在他嘴里，钻出来的只是一些难以成句的声音。

“没事，吉姆。没事，亲爱的。让我们回去吧。”

他希望，他祈求，他希望她明白。