第一章 内情 离去（第2/3页）

园艺师。以前从没有人这么称呼他，他们用别的词语称呼他——青蛙嘴、疯子、怪人、笨蛋，但从没用过这个词语。他感觉心头涌出一股愉悦，但再次露出笑容可能是个错误，于是他努力表现得随意轻松。他尝试着以随和的方式将手插进裤兜，只是他的围裙有点碍事，将他的手缠住了。

她说：“曾有人送给我一盆盆栽。接受那件礼物是我一生中最大的错误。说实话，我真的很想好好照料它。我阅读了说明书，把它放在窗户边恰当的位置。我用套管给它浇水，甚至还专门为它买了一把小剪刀。可是后来，你猜怎么着？这该死的东西居然在我面前枯萎死掉了。有天早上我下楼，发现地上落满了软塌塌的叶子。实际上它已经歪歪倒倒了。”她把一棵枯死的小树描绘得妙趣横生，让他忍不住想笑。

“也许是因为你浇水浇得太多？”

“我过分关心它了。那就是问题所在。”

吉姆拿不太准该对她这个有关盆栽的故事作何反应。他点点头，就仿佛他忙着考虑别的什么事情。他从裤兜里猛地抽出自己的手。

“你的手指真漂亮，”艾琳说，“那是艺术家的手指。我猜这就是你擅长园艺的原因。”她回头瞥了一眼咖啡馆，他意识到她肯定是想找个理由离开。

他很愿意说点别的什么。他愿意同这个叉开脚站在地上的女人多待一会儿。她的头发红如火焰。但他不知道该怎么跟人闲聊。这很容易，贝什利山的一名护士曾经告诉他：“你只需要想到什么就说出来。称赞对方总是错不了的。”

“我……我……喜欢你的三明治。”吉姆说。

艾琳皱皱眉头。她看着手里的三明治，然后回头看着他。

吉姆的嘴就像砂纸。或许三明治并不是开始闲聊的好话题。“我喜欢你放炸土豆条的方式，”他说，“在侧面。”

“哦。”她说。

“还有……还有……生菜。我喜欢你把西红柿切成星……星……星星的形状。”

艾琳点点头，仿佛以前从未想过这些：“如果你喜欢，我给你做一个。”

吉姆说：“那可太好了。”然后望着她给客人送去那块三明治。她同客人说了句话，逗得人家哈哈大笑。吉姆想知道她说了什么。当她甩开大步回厨房时，那顶橘黄色的帽子在她头发上跳来跳去，她举起手，就像其他人拍苍蝇那样拍了它一下。他感觉心里一动，就像打开了一盏小小的灯。他不想回忆那个没人去接他的日子了。

虽然吉姆在21岁时再次痊愈，并再度出院，但他不到六个月就又回到了贝什利山。那时他曾努力步入正轨，努力表现得跟其他人一样。他报名参加夜校，继续自己中断的教育。他尝试着同房东太太以及其他合租的房客交谈，但他发现自己很难集中注意力。自从第二次接受休克疗法后，他似乎就很健忘了，不单忘记他当天学到的知识，还包括一些最基本的事情，例如重复自己的姓名或者居住的街道。有一天，他没能去学校签到，因为他不记得自己该在哪里下车了。他试着在垃圾车上工作，可是，当他总按大小顺序排列垃圾桶时，其他人都嘲笑他。当他说自己没有女朋友时，他们说他是同性恋。不过他们并未伤害他，等到他感觉自己开始融入那里时，他却失去了这份工作。有时他会透过合租公寓的窗户望着那些清洁工，他们背着垃圾桶，他想知道他们是不是自己从前的工友。跟他们一起工作，他开始稍微明白强壮和归属感是怎么回事。这就像窥视他人的窗户，从一个不同的视角看待生活。

那份工作有个缺点。在失业几个月之后，他的衣服上仍然有股垃圾桶的气味。他喜欢每天造访自动洗衣店，柜台后那个女人一支接一支地抽烟，用一个闷燃的烟头点燃下一支香烟。过了一会儿，他也弄不清衣服上沾的究竟是烟味还是垃圾桶的气味了，但不管那是什么气味，他都不得不反复清洗它们，因为它们从未完全洗净。最终她说了句：“你的脑子很滑稽，确实是的。”于是他也不能回到洗衣店去了。

穿着脏兮兮的衣服是最让他难过的，有些日子他甚至都没法把衣服穿上。从此，他脑中就总是产生一些自己不需要的想法。他试着做别的事情来摆脱那些想法，如对它们置之不理，或者出去散步，这时那些房客开始留意他，回避他。然后，有一天他打开房门，刚好对Baby Belling烤箱打了个招呼。那个词甚至都没有什么意义。那只不过是表达自己的善意，因为他突然想到这个小烤箱看起来孤孤单单。但他注意到此后发生了一些事情，或者说什么都没发生，每天连一次都没有。他并没有什么坏念头。不久，房东太太听说他在贝什利山待过，就不再租给他那个房间了。