第一章 内情 橘黄色帽子（第2/4页）

“老天爷啊，”那名女顾客几乎大叫起来，“我不过是让你擦擦桌子。你怎么回事啊？经理在哪里？”

艾琳皱皱眉头，仿佛听到了似的。她开始朝厨房走去。她恰好必须从吉姆旁边经过。吉姆又开始了，喷清洁剂，然后擦桌子。他必须清空自己的脑海。

“快点，快点，行吗？”那个粗鲁的女人反复催促。

艾琳虽然身体壮硕，却灵活得令人吃惊，而那个粗鲁女人恰好挡在她的路上。为什么她不把路让开？为什么艾琳不走另一条路？以艾琳现在的速度，她会从粗鲁女人旁强行挤过去。吉姆的呼吸变得急促。他的头轰轰直响。如果那个女人不挪动一下，如果他没把桌子擦好，就会发生可怕的事情。

左，右。左，右。左，右。他猛烈地挥舞胳膊，感觉肌肉像着了火一般。他的手指有些刺痛。

艾琳差不多已经走到他身旁。“桌……桌子，你好……”他咕哝着，因为擦拭动作显然不产生作用，所以他需要说出那些词语。

“你到底在说什么？”那个粗鲁女人问。为了听清他的话，她又向他靠近一步。仿佛穿过一道开启的闸门，艾琳迈着沉重的步伐走了过去。危机解除了。

不知艾琳是无意还是有意撞到那把椅子，反正当她经过时，椅子摇晃了几下，那女人的外套滑了下去，在地上形成一个丝绸水洼。“该死！”艾琳说，并未停下脚步。

这是一场灾难。危机根本没有解除。

“不好意思，”粗鲁女人说，只是咄咄逼人的语气使得这个词语表达了相反的含义，“不好意思，女士，你是不是该把它捡起来？”

艾琳没有停下脚步，继续朝厨房走去。

“捡起我的外套！”那女人命令道。

“为什么你自己不捡？”艾琳扭头说。

吉姆的心怦怦直跳。外套就躺在他脚边。“我可不吃你这套，”那女人说，“我会叫你们经理来。我会投诉的。”

“随便你。”艾琳说。说到这儿——哦，不——她不再继续往前走。她转过身，瞪着那个粗鲁女人，粗鲁女人也瞪着艾琳。吉姆站在她们中间，又喷又擦，嘴里低声说着“你好盐罐，你好甜味剂”，好让一切恢复正常。如果那件外套能像变魔法一样回到椅子上该多好。他闭上眼睛，在口袋里掏摸他的钥匙环。他想着胶带，告诉自己保持冷静，但统统无效。那女人会受伤的，艾琳会受伤的，超市的顾客们和米德先生以及厨房里的姑娘会受伤的，这些全是吉姆的错。

他俯身捡起外套。在他的手指之间，它光滑如水。他把它叠好搭在椅背上，只是他的手颤抖得如此剧烈，结果外套再次滑落，他只得再次俯身，捡起外套，把它搭在椅背上。他能感觉到两个女人——艾琳和那个嗓音刺耳如金属的顾客都在看他。他就像被扒掉外皮，已不再是自己，而是变成了她们。然后粗鲁女人坐下，跷起二郎腿，没有说“谢谢”。

在厨房附近，艾琳停下脚步。她把脸扭向吉姆，对他粲然一笑，满脸喜色，然后咚的一声推开厨房门消失了。吉姆哆嗦得厉害，他需要新鲜空气，但又绝不能出去。他必须擦另一张桌子，这次他必须擦好。

*

“你为什么非做那套仪式不可？如果不那么做，会发生什么呢？”精神病院的一名护士曾问他。她是个很养眼的女孩，刚从学校毕业。她说他的灾难意识太强，必须学会面对自己的恐惧。“然后你才会看到它们的真面目，会看到这些仪式毫无必要。”说起他的恐惧，她是如此温和，仿佛那是一件家具，他可以把它搬到另一个房间，然后忘掉它。他希望她说的是对的。她获得大夫们允许，把吉姆带到一个熙来攘往的火车站，在那里，他没有机会检查那些隐藏的空间、安全出口和入口。当他们步出公交车、穿过火车站前广场时，她说：“你瞧，这全都是你的臆想。”

可是她错了。那里有那么多的人，有那么多的混乱嘈杂——有飞驰的火车、繁忙的月台、没有脚的鸽子、破碎的窗户和洞穴似的透气孔——那天早上他学到的教训是，生活比他以前想象的更危险。要说有什么区别的话，那也是他从前担忧得不够，其他人也是如此。他其实对灾难估计不足，他必须采取行动，必须立即采取行动。他跑进休息室，想偷偷举行那套仪式。他差点撞上车站茶室里的一个蒸汽茶壶，进而给满屋子搭车上下班的人造成巨大伤害。他实在受不了，于是摁响车站警报。过了一个小时——在那么多消防车到达车站以至于所有开往西南部的火车都延误之后，他在一张长椅下被找到，缩成一团。他再未见到那位面孔新鲜的护士。她失去了工作，这也怪他。