我与方清平、付强的缘分(第3/8页)

白云海这人的性格非常直率,有什么事从来不藏着掖着。这次给李峙宾撰稿,请的主持人是王刚。因为王刚和白云海交情也不错,在一起一见面就要喝二锅头。这次王刚当主持人,还真是冲着白云海来的。王刚给了白云海面子,白云海也是个讲义气的人。赶上录制节目那天,白云海有事,电视台搞节目有个规矩,那就是录像那天结束就要给参加演出的演员酬劳。又因为在彩排那天出了点问题,尤其是电视台和主办方之间出现了一些矛盾,白云海怕录完后王刚的劳务费不能落实,千嘱咐万嘱咐对我说,他不在,让我帮着盯一下王刚的劳务费。他就是担心主办方不给。我也怕出偏差,但我不愧是点子廉。为了保证王刚的劳务费不落空,我找到主办方,问他跟王刚熟不熟,主办方说不熟,我说那好, 我给你介绍一下,你们两个见个面吧。主办方一听要和著名主持人王刚认识,非常高兴。我趁这个机会对王刚说:“一会儿这个劳务费他给你。”主办方连连点头说:“我给,我给。”就这样把这件担心的事完成了。那天白云海好几个电话盯着,我一五一十地告诉了他,这个结果让白云海踏实了,他对我非常佩服。

《新夜行记》的诞生

我和方清平合作的相声最成功的那段应属《新夜行记》。说起这段相声,也有一段故事。有一天北京电视台来人找我,说李兰导演找我有重要的事。那时候北京市正在为迎奥运做准备,出租车可以说是北京的一个窗口。北京台要举办一个晚会,要以这个窗口为主题。他说北京市龙新民副书记点名,要我写一段相声,而且名字都起好了,叫《新夜行记》。

龙新民副书记原来当过北京电视台台长,以前我经常与电视台合作,我们之间比较熟悉。我一听觉得这事确实挺大。何况龙书记把名字都取好了,这事不能不接,接了就要写好。

我想这么重要的任务我跟谁来写呢?跟白云海写?我当时确实想找他,因为我和白云海在一起完成了许多重要的事,都很出色。但是我现在带着方清平呢,我再找他不好。跟方清平一起写,我还没有那么大的把握。后来,我觉得对年轻人总不放心,永远也锻炼不出来,一咬牙就让方清平干了。

方清平虽没接过这么重的活儿,但是还有我呢。另外,方清平在设计包袱上高人一筹,好相声有了创意,又有一个聪明、睿智具有幽默感的人,这就是能完成这次重要任务的先决条件。我找到了他,并把这事告诉他,说北京市副书记点名让我写一段相声,名字都取好了,叫《新夜行记》。这段相声写好要参加北京电视台的晚会,到时龙书记要亲自参加晚会。方清平听后也很兴奋,说行。交代完了,方清平就先去写了。

写完了让我一看,我觉得不行。小方没有领会我的意图。初稿没有写好,我对小方没有批评,采取的是启发。我一看方清平写的还是自行车,我说:“小方,夜行记就是一个自行车吗?你怎么还写自行车呢?不应该写这个啊!现在是汽车时代了,要写汽车,要写酒后开车。写刘洪沂。”为什么要写刘洪沂呀?因为刘洪沂老师是相声界著名演员,他人缘好,许多同行包括比他辈分小的都爱跟刘洪沂开玩笑,行话是拿他抓哏,给他编笑话。当时在相声界流传他的笑话很多。在相声界别人拿自己抓哏,编笑话抖包袱,只要不是恶意,本人一般不会生气,因为行里人都懂,这是给你扬腕儿。扬腕是什么意思呢?就是扬名。并不是坏事,里边含着褒义。

说起刘洪沂老师确实可乐。比如,起初相声演员都梦想能有一辆汽车,有了汽车一般不是为了显摆,而是图个方便。那时开的车,不像现在都是好车、新车。因为挣钱不多,能买一辆二手车就非常不错了。经过不懈的努力,刘洪沂不知通过什么关系,拥有了一辆破汽车。不怕人笑话,那时候那辆破汽车也是一种财富的象征。按现在来讲,刘洪沂开破车,也构成了炫富。然而,这个破车却成了他的负担,一天到晚怕车丢了。他家在中国杂技团的时候,住在五楼。每天从外面回来,一下车把方向盘、车挡全都拆下来,扛上楼去,每次下楼再装上。这本来就很可笑了,后来还有更可笑的。有一次唐杰忠的徒弟李金祥来跟他借车。他把车把、挡把及钥匙交给李金祥,李金祥扛着这些铁家伙下了五楼,来到车前拿钥匙开了半天,那车门也开不开。没办法又把这些东西扛上楼来了。李金祥说:“叔,您这车我实在开不开。”刘洪沂说:“不是给你钥匙了吗?”李金祥说:“我就是使这把钥匙开的,都拧热乎了也开不开。”刘洪沂说:“你怎么这么笨呢?我去吧。”李金祥跟着他下了楼,只见刘洪沂把钥匙插在门里,开完了后用一只腿的膝盖顶了一下门,再用两只手扣住门的底部往上端了一下,那门才开,刘洪沂说:“这不开了吗?”