后记

1971年8月27日，周六

克莱尔出生

这是我们拍的第一张照片，克莱尔。我穿着睡衣坐在病床上，那是我妈妈专门为我织的。这些天来，准爸爸们并不能在医院等孩子出生：他们每天过来待一小时，就被撵走了。我很高兴——因为可以和你单独在一起，我的新生儿，我新生的小小人儿，我带到世上的小生命。我不想跟任何人分享你。

在刚开始的几天，你头发黑亮，没有遗传一点你父亲的红发。你的脸皱在一起，双眼紧闭，不愿看这个明亮、陌生的世界。接生员说，午睡时间，我需要把你放在育婴室，跟其他孩子在一起。她说，我得睡会儿。在固定的时间，她们会过来抱走孩子，放到推车上，列队推过走廊。可我不想让你走，克莱尔。她要求带走你，但我说，你是我的孩子，我想抱着你。我格外不听话，任凭床头柜上的奶瓶晾凉了，自己用母乳喂你。在那之后，她们不管我们了。

过了差不多一整天，你才真正地睁开双眼，看了看我。即使那时候，那双眼睛也蓝汪汪的。婴儿的眼睛不应该那么蓝，可你的眼睛就那样蓝，甚至闪闪发亮。我想，一定是因为，我怀里的小家伙充满活力，充满希望，充满期待。

在我见你父亲之前，我以为，爱情与和平会改变整个世界。但是，看到你的双眼，我知道，我要做的，就是让你自由成长，把我的爱给你。我知道，要让世界变得更加美好，这是我唯一能做的。

“你将变得才华横溢，”我告诉你，“你将变得聪明有趣，勇敢坚强。你将成为女权主义者、和平卫士和舞蹈家。将来有一天，你也会成为一位母亲。你会坠入爱河，做我意料之外的冒险活动。你——小克莱尔·阿姆斯特朗，你将成为最出色的女人，你将拥有最精彩的人生：一个谁都难以忘怀的人生。”

你第一次睁开双眼看我时，我跟你说的就是这几句话，克莱尔。我清楚地记得这几句话，好像我现在就在那间屋里，这一刻正把你抱在怀里。克莱尔，我漂亮、勇敢、聪明的女儿，我是对的。