Chapter 20 克莱尔

我会一直爱你,哪怕我不记得。

埃丝特喜欢待在酒店里。她以前当然住过酒店,不过,也许当时年龄太小,她不记得了。或者,那没对她产生任何影响。可现在,住在有很多卧室的大房子里,想吃什么就有人端来,吃饭时有咖啡,有属于自己的浴室,这让她很开心。她忙着坐在浴缸里洗泡泡浴,听妈妈唱歌。当然了,她这么晚不睡觉很可笑。不过,她非常喜欢穿着漂亮衣服,坐在餐厅宽敞的淑女椅上,让所有的服务员都为她担忧。我很高兴,我让她那么做了。我很高兴,即使她脸上沾了滑溜溜的意大利面酱,烛光中她的脸还是光彩照人。

我想,今天是个好日子,漫长又奇特。天还没亮,我就醒来,去了花园。现在就像是一场梦,像在另一个世界,我成了另一个人。我不太确定是不是真的发生过。可是,能想起来,我就很开心。也许,来到断崖边时就是这样:也许,一点也不吓人,就像今天早上的花园相会一样。现实不一定就重要,对吗?只要感觉是真的,就是重要的。

离开时,我甚至都没跟格雷戈告别。他不在家。我给埃丝特收拾行李时,他已经上班了。我觉得很奇怪,好像我将一去不复还。不管怎样,我们开车离家后,我就不会回来了。至少,不会是以原来的样子回来。

现在,我坐在床边,知道、感觉到、看到一切。一切都那么清晰。我知道床边的电话是干什么的——我知道它叫什么,知道它怎么用。我知道怎么锁门,知道我在哪个酒店,知道我在哪一层,知道我为什么在这儿。我知道,我们要去见保罗,过了一会儿,我又忘了——只有一些模糊的记忆,比如花园里与莱恩的会面。现在,我能感受到当下,感觉自己真实纯粹,精力充沛。我不知道这会持续多久。不知道哪根神经搭对了,我又回来了。所以,我起了床,收拾好包,轻轻地出了屋门。我要去酒吧里喝杯杜松子酒。说起来,这可能是我的最后一战,应该喝一杯。

凯特琳坐在酒吧里,穿着我买给她的漂亮花裙,黑亮的头发披散在背后。我停下脚步,看了看她。她是那么漂亮,就像一只褪去黑茧的蝴蝶,打算重获新生。她的肚子渐渐鼓了起来,穿着一双罕见的新高跟鞋,显得双腿修长白皙。那是我的一双红色高跟鞋。她漫不经心地喝着一杯橙汁,尽量表现得不像是在等人。我看了看她,心都提到了嗓子眼。她身上的希望和强大吓到了我。就像她很小的时候第一天上学,我跟她挥手告别。她走进另一个世界,有一天,她会发现,不是所有人都喜欢她。我不想离开我的凯特琳,也不想离开我的埃丝特。我想一直待在这里,告诉她们,我爱她们,无论发生什么事,她们都能度过。我指的是残酷和不公平,不是说我害怕的疾病,也不是我要面对的那个奇幻、黑暗的世界。有一点很肯定,我正在让我爱的人失望,却束手无策。

“喂。”我小心地靠近凯特琳。

“妈妈!”她看到我很惊讶,“你怎么出来了?”

我哈哈一笑,她脸红了。

“你知道我什么意思。”

“你是说,我怎么越狱了?”我挨着她坐下来,“我走出房门,出了409房间,下电梯喝杯杜松子酒。我发现了你,你看起来非常漂亮。”

“别扭的裙子。”凯特琳表情尴尬。

“你是在等人,对吧?”我说着,歪头看了看她。我这一刻的感受很难描述:骄傲、怜爱、疼惜、悲伤、喜悦,一齐迸发了。在这一刻,看到我女儿——一个坚强的姑娘,克服那么多困难,穿着我的红鞋,坐在这里——我感到五味杂陈。“你等的那个人,是可能让你快乐的人吗?”我补充道——能想起刚才的对话,真是奇迹中的奇迹。

“这太傻了。”凯特琳说。她看了看我,好像在掂量能不能跟我说。

“没关系,”我说,“我现在暂时恢复理智。迷雾散去了,我能看到几英里外的东西。对了,给你姥姥发个短信,说我跟你在一起,好吗?我保证过,不让她生气了。”

“噢,妈妈。”凯特琳含泪眨了眨眼,泪水留在了她长长的睫毛上。她给姥姥发了条短信。过了一会儿,她的手机响了。

“姥姥说,玩得开心点。”凯特琳告诉我。

“跟我说说那个男孩。”我催她快说,胳肢了她一下,不让她难过。

“我跟他认识不久,”她说,“他在学生会酒吧上班,是拍照片的。我是说,我两天前才认识他,妈妈。他看起来很蠢,就像突然瘦下来的盖瑞·巴洛(1)。愚蠢的发型——还有穿衣品位,妈妈!他平白无故地打领带,戴帽子,穿着一双可笑的鞋子。他就像很喜欢自己的样子。太傻了。”