1991年7月3日,周三克莱尔

亲爱的保罗:

很抱歉,我走了。我又自作主张了,没给你留纸条,告诉你我去哪儿,为什么离开。我那样跑掉,看着一定像有什么大秘密。但是,不是因为你,你没做错任何事。

我猜,你以为我回妈妈家了。你每天晚上都打电话,她说我不在,因为我求她那么说的。但她认为我错了。她觉得,我应该跟你聊聊。我想,你很快就不会再打来了。我想,你最恼火的,也许不是我离开,而是我一声不吭地走了。你也许认为自己不是这么想的。但是,如果你好好想想,当初为什么要跟我讲话,你会发现我说的没错,不是吗?

那有错吗?关于恋爱,我们聊过很多了,不是吗?关于在一起,可是……发生了一些事,那意味着,我们要认真对待说过的一切。我们要说到做到。我们还没长大,怎么可能真的说到做到?我还是不吃花椰菜,你要整夜听收音机才睡得着。我仔细思考过,觉得还是带走忧虑,两人暂时分开好些,事情会豁然开朗的。

我一直跟妈妈说:现在是九十年代,一个女人不必再受到与她在一起的男人的限制,也不需要被自己曾经的选择所困住。女人可以跟随自己的想法,以自己的方式来做事。再也没那么多条条框框了:我们想做什么都可以。妈妈看了看我。我知道,她以前相信这些,可现在不信了。

我一直想告诉你……这似乎很奇怪,很滑稽。这样写出来——大声说出来,为了了解真相。可真的就是这样。我写这个时,是带着微笑的。

保罗,我怀孕了。我做了扫描,现在十八周了。我明白,从逻辑上讲,我不应该要这个孩子——我应该“处理”好,回到大学,重新开始,假装根本没发生过。但是,我做不到。从我知道怀了孩子的那一刻起,我对他的爱就超过了任何事物。我能感觉到他的存在,也正是对他的爱,让我明白,我不是真的爱你。我是说,我是爱你,但这种爱还没深到可以好好跟你在一起。

我知道,如果看到这些,你会来找我,尝试跟我和好,因为,你想成为那样的人,这也是我一直爱你的一点。但是,不会有好结果,保罗。所以,我很抱歉。我不打算把这封信寄给你。

我很抱歉。

克莱尔