Chapter 6 克莱尔（第3/4页）

“你呢？”他问我。我们从一条大道，走到另一条相同的大道，“说说你的故事。”

“我不是很好，莱恩，”我遗憾地坦白，“我不想告诉你，因为，我觉得，如果你知道了，就不会这样看我，这样跟我说话了。世界上，只有两个人没把我当病人，你是其中之一。另一个是我的小女儿，二女儿埃丝特。她只有三岁半。我跟她父亲结婚一年多。他是个好人，一个正派人。他理应过得更好的。”

莱恩仔细倾听，沉默了一小会儿。“我们可以认为，”他最后说，“我喜欢在公共场合，跟一位穿着睡衣的已婚女士拉手散步。我不会改变对你的看法，或跟你说话的方式，你愿意告诉我你得了什么病吗？”

“我……”我不知道怎么能既告诉他事实，又不把他吓跑。所以，我这样跟他说：“这么说吧，我剩下的时间不多了。”

莱恩缓慢稳当的步伐开始摇晃。我对他感到抱歉。我忘了，对别人而言，任何重病都很可怕。就像死神敲了敲他们的肩膀，提醒他们，有一天，死神也会来找他们。

“这不公平。”他听完，静静地说。

“是不公平，”我只能同意，“但这不是最可怕的。最糟糕的是，我知道，我正在遗失一些东西，这让我很伤心。我不知道怎么说，无论是对谁，倒不是我跟别人解释过……除了你，我没跟别人讨论过。我不想一直这样下去，我想现在就让它停下来。”

莱恩看起来……怎么说呢？我想是苦恼，是恐惧。他的脸像白纸一般毫无血色。

“对不起，”我道歉，“我不知道为什么会选你吐露心事。好了，没事的。不用觉得一定要跟我说话。我没事。”

我看看四周，意识到我又忘记自己在哪儿，现在是什么时候了。我不想放开他的手，但我告诉自己，如果他哪怕松一点手，我就要放手。

“你爱你的丈夫吗？”他问我。我低下头，看到他还紧握着我的手。我看了看，我的手握着他的手，我的结婚戒指在晨光中熠熠发光。

“有时，我记得是什么感觉，”我说，“我知道，我很幸运拥有它，哪怕是一小会儿。”

我们继续往前走时，我咬着嘴唇，想知道我在做什么，以及为什么。为什么我告诉这位陌生人——他的精神问题可能比我更严重——那些我连家人都不愿说的秘密？到现在为止，我该把他吓跑了——他应该找个礼貌的借口，想办法离开——可他还在我身边，还握着我的手。我的手握在他手里，感觉没什么问题。感觉……很舒服。

“爱情是件很有意思的事，”他打破了沉默，“有时，我真想更擅长表达，这样就能更多地谈论一下。有些情景会比别的东西更能影响我们所有人，而好像只有诗人和歌曲作家有权利讨论它，我觉得不该如此。”

“你可以跟我说，”我说，“无论你用什么措辞。”

“我认为，不只是措辞和感情那么简单，”他说，“其实，我在想，如果你需要一个朋友，我很想当你的朋友。即便我很想念我妻子，我还爱着她。即便你病得很重。即便我们不能永远做朋友，也可以现在做朋友。如果你不介意的话。”

“可为什么呢？”我问他，“你为什么愿意跟我扯上关系呢？”

“我们的道路恰好相交了，你不这么认为吗？”他停下来，扭头面对我，“我想到爱时，我想，它是超乎我们之外的事物。它不只是性爱或浪漫。我认为，等我们都消失了，剩下的就是爱。”

“让我想起了什么，”我说，“但我又忘了是什么。”

我环顾了一下四周，看到一个带红窗帘的房间，就开始努力拨开记忆中的迷雾。那是我的房子。总之，我们停在了我家门口。

“我住在这儿，”我惊讶地说，“你把我送回家了。”

“很有可能是你认识路。你没想那么多，就把我们带到这里了，”他说着，表情有点难过，也许是因为散步结束了，“要么也许我是你的守护天使。”

“我希望不是，”我说，“我一直觉得，守护天使听起来就像不合群的人。”

我周围有什么东西在移动，也许是妈妈拉开了窗帘。也就是说，她正往门口走来。我不想跟妈妈介绍莱恩——或者更可怕的情况，跟格雷戈介绍——所以，我让他退后一两步，退到邻居又傻又愣的水蜡树篱笆后。

“我想，我妈妈可能会处罚我。”我小声对莱恩说，露出可怜的笑容。

“噢，我应该……”但是，趁他还没说要跟我母亲打招呼，我阻止了他。

“不用了，没关系的，”我说，“谢谢你陪我散步。谢谢你带我回来。我要走了。”

“你还有我的号码吗？”他抓住我的手腕，问道。