1993年8月8日，周日露丝

那天，克莱尔再次离家，开始自己的生活。就在那一天，我给了她这个四叶草的书签。凯特琳刚一岁多，她们之前的一整年都跟我住在一起。那也算得上是我一生中最快乐的一年。

几个月前，克莱尔来找我，说她要离开大学生孩子，我没跟她吵架，也没试图改变她的主意。我知道那毫无意义。克莱尔一直都随我：她一旦下定决心，不管其他人怎么想，她都要做。就像有一天，我决定嫁给一个大我很多的男人，他甚至没听说过甲壳虫和滚石乐队。在外界看来，那个男人永远都配不上我。但我知道，他配得上。而我只要知道那么多就够了，我们就这样相互扶持着直到他去世那天。所以，我不打算改变克莱尔的想法，也没有催促她做好当母亲的准备：我只是带她回家，让她建一道围墙，与以前的生活和朋友断绝联系，等着做个母亲。我以为——我希望——她决定带一个孩子到世上，也许跟我有点关系。我们以前走得很近。

进入大学，我那唧唧喳喳、肆无忌惮的女儿，正在用布迪卡女王(1)的信心，征服利兹大学的英语系，做她尚未做过的事。可是她就像她正在研究的小说里的女主人公一样，屈从了心里的爱情，迷失在旋风当中。等一切结束，暴风把她放下时，结果跟她的预想相差甚远。那时，凯特琳已经出现了，偷偷地藏在她肚子里，像一颗小小的、黑色的生命之珠，等待降生。以前的这些日子，她第一次回家来住的日子，我们总是熬夜到很晚，谈论爱情和生活、理想与未来。我们谈论，有时候，计划总是赶不上变化，甚至完全出乎意料。克莱尔在图书馆找了份兼职。我记得，那段日子很快乐——读书、换书、说书。一天晚上，为孩子装扮卧室，组装婴儿床。我们几乎气死对方，却也笑声不断。

凯特琳降生时，我为克莱尔骄傲极了：她也不过是个孩子，但她立马就能承担起一个做妈妈的责任，爱护自己的孩子。我猜，那些个只有她们两个的日子，凯特琳的父亲根本一点也不重要。可我应该警告她的，有一天，他会变得很重要，但我没有。我看到，她们两个紧抱对方。我想确保她们的安全和纯洁。伴随着克莱尔坐在厨房里，给凯特琳唱歌，我们一起交谈、大笑，时光转瞬即逝。

我知道，她们不会永远待在那儿，我猜对了。克莱尔不再是坐着等待生活的人：她去寻找生活，用全身心握紧生活。就像她几乎不认识的父亲一样。

她再次离家那天，是为了她第一份工作。没有完成学位，没有工作经验，那已经是她能得到的唯一工作了：在当地继续教育学院的科技园当接待员。她说，她喜欢和其他同龄的学生一起。尽管工作很无聊，她做得也不是很好，但她喜欢老板。

她在校园附近的油炸食品店楼上，为自己和凯特琳找了个落脚地。我不想让她搬过去，我想让她和我呆在安全温暖的家里。我可以继续保护她们。可是，她决定回去生活。即使那不是她计划或希望的生活——她梦想的灿烂事业是成为一个文人、一名获奖小说家、一位充满智慧和会讲故事的人。她没有因此痛苦。凯特琳的到来，突然让她获得了生机。甚至可以说，她被救活了。现在，她唯一要操心的，就是照顾孩子。她不用担心满足期待或失败。再也没有什么更伟大的期待了。有时我想，只有当她不用把成功的责任感压在身上时，才能把事做好。

她离开的那天，我抱着凯特琳，看着她把最后一点行李装到背包里。

“你会打电话吧？”我问。

“妈妈，我就在这条路上不远。大概五分钟的路程。”

“看起来，一个包不够用。为什么不让我开车送你？你可以多带点东西。我不是介意你把东西放在这儿。我想让你把所有东西都留下，我来照顾你们两个。”

“我自己可以，妈妈，”她说，“我已经长大了。”

那时，我给了她那张层叠书签，四叶草压平在塑料膜下，一片叶子与其他三片微微分开。四叶草下面，印着斜体字：“每一片草叶，带给你一个愿望。祝愿你今天和每一天都拥有好运、健康和快乐。”

她一定以为我疯了，因为，我给她书签时，她表情疑惑。它离我们的生活很遥远，好像完全来自另一个宇宙。那天早上，我到街角商店买牛奶时，在一个小摊上看见了它。似乎很巧合。

“它可以提醒你，我们一起读过的书，”我解释道，“我知道很傻，就当个纪念吧。”

“我其实很喜欢，”她咧嘴笑了，“我爱你，妈妈。”

“它像在跟我对话。”我告诉她。我记得，我把凯特琳、克莱尔和背包抱在一起。在她们离开前，亲了她俩的脸颊。