Chapter 4 克莱尔

在忘记说什么之前，赶紧找她谈！

我了解阿尔茨海默病，或者说我们熟知的痴呆症——在这个特殊俱乐部里，这都是我们最爱用的昵称——有一段时间了。我想，我许多年前就已经发现了，尽管我没意识到。这种纠缠不断的小猜疑在一点点啃噬我。我想说话时，词汇会慢慢消失。我履行不了承诺，因为压根儿就记不得。我把它归因于我的生活方式，在过去的几年中，我要面对格雷戈、埃丝特和工作的升迁，我的生活太满了。我告诉自己，我脑子里装了太多想法和感觉。我时常担心，它们哪天会漏出来，就像我担心我的身体有一部分正在慢慢毁灭。在我的记忆深处，我总能记起爸爸最后的样子：他是那么老，那么呆板，茫然若失。我担心又好奇。但我告诉自己，我太年轻了，他身上发生的事，不一定会发生在我身上。毕竟，他妹妹——我姑姑哈蒂没有得这种病。她死于心脏病，死时头脑清晰。所以，我提醒自己，不要吓唬自己，不用担心。这几年以来，我都是这样。直到有一天，我终于明白，再也藏不住了。

那一天，我不记得哪只脚该穿哪只鞋，吃了两顿早餐，忘记了我女儿的名字。

我拿着鞋下楼，走进厨房吃早餐。凯特琳已经从大学回家了，看起来疲惫消瘦。她一贯的黑套装和黑眼线，没能掩饰她明显的倦怠。我猜，她是被生活逼得筋疲力尽了。我曾经问过她，为什么那么喜欢穿得像哥特人。她抓了一把乌黑的头发说，她真的还有别的选择吗？还没放学，她带埃丝特出去待了一天——因为保育员生病了——这对她来说是好事。看她的样子，应该能在床上躺上一整天。我都想把她轻轻放在那儿，就像她小时候常做的那样，给她裹好被子，拂开她前额的头发，给她端碗汤。

我进厨房时，她们已经起床了。埃丝特把大姐拽下床，下了楼。埃丝特坐在姐姐腿上咿咿呀呀，让姐姐像喂宝宝一样喂她。我走进厨房，手里还拿着鞋，看着我的两个女儿——她们之间相差十七岁。生完她们俩以后的生活，伴随着小小的幸福。她们那么亲密无间。我把埃丝特叫过来，抱起她。可是……我和她的名字之间，有一堵厚厚的灰雾墙。不，不，那不是墙，那是……空气。那是一个曾被填充的真空地带，也许就在几分钟前还有，现在却被删除了。我惊慌了。我越用力想，迷雾就变得越厚。我不是忘了参加工作会，也不是忘了图书俱乐部的那个女人。我去过俱乐部三次，有时，我在超市看见她要躲着走，因为我不记得她的名字。这不是“电视里的人，那个方块里的家伙”。这是我的小女儿，我的掌上明珠。这是我的宝藏，我的快乐，我的甜心。这是我起过名的孩子。

那一刻，我知道，我父亲身上的悲剧，同样降临在我身上了。虽然我费尽心机地不想知道，但我终于知道了。我告诉自己，我只是太紧张劳累了，只要放松，深吸一口气，就能想起来。

我盛了一碗穆兹利(1)，味同嚼蜡，然后我去刷牙。我想也许遵循生活规律，做自己知道的事情，记忆就会回来。我回到厨房，又盛了一碗穆兹利，凯特琳问我是不是特别饿。我察觉到其实我一点也不饿。我迷惑地看着桌上放着的第一个空碗，意识到了原因。可我还是告诉她，我很饿，并强忍着塞了几口，开玩笑说明天开始节食。凯特琳眼珠子一转——过去几年这个动作无数次地出现在她脸上，她可是深谙此道。“噢，妈妈。”

我努力想克制恐慌，朝桌底看了看，盯着鞋子，低帮黑色中跟鞋，前面是我喜欢的尖头。我穿这双鞋，是因为即便在讲台上站一天，也不伤脚。鞋子看起来实用性感，很适合逃跑。但那天早上，我越看那双鞋，就越觉得看不懂。我不知道，哪只脚穿哪只鞋。尖头的角度，鞋边的搭扣，这一切对我都毫无意义。

我把鞋子放在厨房桌底下，换上了靴子。那一天的工作还算顺利：我记得去哪些班上课，教什么课，我们学的书里有什么角色和引文……它们都还在。但我女儿的名字不在了。我等啊等，等着埃丝特的名字回来找我。但它不见了，跟我分不清左右脚的鞋子一起不见了。那天晚上，格雷戈叫埃丝特名字的时候，它才回来。我松了口气，但也吓哭了。我不得不告诉格雷戈：再也藏不住了。第二天，我去看医生，开始做检查——一轮又一轮的检查，都是为了确定我还知道什么。

现在，我又跟妈妈住在一起了。可渐渐地，我丈夫也快变成一个陌生人了。因为我攥得紧，埃丝特的名字还没溜走。尽管如此，其他事情每天都在溜走。我每天早上睁开双眼，都要告诉自己，我是谁，我的孩子是谁，我怎么了。我又和妈妈住在一起了，虽然没人问我愿不愿意。