34 石头房子

里德尔大宅古老衰败，人人都看得出来。它倾向一边，就像正往柔软的土地下陷。落水管是坏的，误导雨水渗入木材，浸入窗框外沿，直到窗框向外鼓起，因水分而泡涨起来。就算没有我的助力，它也在坍塌，所以又有什么关系呢？而且瑟瑞娜不该从中得到一点东西吗？难道我们就不能获得一些错过的财富吗？

里德尔大宅本来也不为永恒留存而建。如果你看看一些砖石建造的房子，比如丹伯里附近的乡下，或者我们以前在秋天开车穿越新英格兰去看秋叶转红，在路边摊买苹果，纸袋里装满了生脆的小苹果，又酸又甜，让我的嘴巴都皱起来，我们会在玉米田迷宫停车，这样我就能四处乱跑，当个小孩儿，母亲和父亲则牵着手，咧着嘴，笑着看（我记得父母以前经常牵手）；如果你看看我们见过的那些房子，那时，我们停在路边，下车，凝望田野，远眺石栏，母亲就会背诵罗伯特·弗罗斯特(1)的诗，她非常喜欢那些因为不喜欢墙、就趁没人看的时候把墙拆掉的魅影，如果你看看那些房子，就能看到。

“我多想住进那栋房子。”她以前经常说。我觉得，她是没有分别心的。只要那栋房子是石头造的，有一个短原木或石板屋顶，窗框上了油漆。如果有烟从壁炉里冒出来，她就必说无疑。但即使没有烟，她也会说：“我多想住进那栋房子。”

“我想和你一起住进那栋房子。”父亲会说。一次不落。

“它让我想起家。”母亲会耸一耸肩，提一句，其实不针对任何人。

我还小，所以不理解为什么石头房子会让她想起我们的木头农舍。它们一点也不像我们家。但她指的是她的老家。她在英国一块伸进海洋的弹丸之地长大，那里，他们用石头建房屋，这样就能耐受残酷的冬日风暴。即便那时她已有憧憬，即便那时，我也应该知道她会回去那里。

如果你看看那些房子，就能看出，人们建造它们是为了持久。它们很结实。不怕狼群袭击，不怕风雨火雷。没有什么能攻下那些房子。相反，里德尔大宅看起来几乎就是一堆肥料。就好像它本意就是过一段时间之后崩塌殆尽，用它的残骸喂食土壤，蠕虫从它中空的核心爬过，幼苗从它肥沃的树皮中抽芽，老树变成养育性的原木，滋养着永恒的儿女。没错，它在规模及范围上的确巨大无比，但同时也不堪一击。树枝搭出的房子。

我真正想要的又是什么？正如瑟瑞娜以前问过我的，我的目标是什么。我想要一个家庭，想要父母是我的父母，而不是活在一个共享生活环境里的无名室友。我想要他们在乎，想要他们开开心心地在一起，想要他们和我开心地在一起。我想在不断变化的世界里要一个永久。

我想要一栋石头房子。

一切昏黑。我从书桌上抬起头来。刚才一直趴在桌上休息，头枕在交叠的手臂上。我抬起头来，因为听到了汽车引擎低沉的轰隆声。我听到轮胎碾压在碎石上。门悦耳地哐当关上。他们回家了。我从桌上拿起文件夹，摸索着下楼来到门厅。走进厨房之前，我犹豫了。我能听到他们漫不经心地在大房间里喋喋不休，就好像有点喝醉了。他们不该开车的。他们在给我做坏的示范。

“他们一定已经睡了。”父亲注意到。

“我可从来不知道爸爸是个早睡的人。”瑟瑞娜答道。

“房子黑了，我应该去看一眼他们吗？”

“有什么关系呢？这里又没什么好害怕的，除了可能有吃人的浣熊。”

“吃人的浣熊？”

“据说它们吃人。”瑟瑞娜说，然后发出一声假的咆哮声。

“真的吗？”我父亲问，“我不太信。”

“你要相信！”瑟瑞娜不祥地怒吼，然后他们两人都咯咯地笑了。绝对是醉了。

我清清喉咙，走进房间。

“你们的会开得怎么样？”我问。

瑟瑞娜和父亲带着内疚的惊讶神情彼此对视。

“相当光彩，”瑟瑞娜愉快地说，“跟塞缪尔爷爷的晚饭怎么样？让他去睡觉还顺利吧？”

“一切都好，”我说，“我们来了个客人。”

“客人？”

我犹豫了片刻，感觉异常忧虑。还不算太迟。我可以赶快编点东西出来。有鬼来访之类的。我不用交给她。

然而我确实不得不交给她。只有这样才能保护祖父。我把文件夹交给瑟瑞娜，她接过去，翻开看。

“哎呀，哎呀，哎呀，”她说，怀疑地摇着头，“好吧，这件事确实说明，如果你需要搞定一项男人的任务，最好就找个男人。琼斯哥哥，你应该跟你有才的儿子多学一点。”

她把文件夹递给父亲，他研究了里面的委托书。