30 瞧啊，梦中人！（第2/2页）

然后他翱翔高飞。他升上平流层，升到更高。他飞了，哈里在他眼前。他们彼此相望，因彼此对物理定律的漠视而相视而笑。本伸手去碰哈里，但哈里仍不可及。不过，本还是开心的：他们会永远离开这个世界了。

但微风停了，本看到了事实：他不能跟随哈里而去。哈里消失在苍穹里，而本自身愧疚的重量不容他跟去。他饱受苦楚，无法逃脱。他狂乱拼命地去够他的灵魂伴侣，但抓不住。

他坠落了。开始很缓慢，逐渐加速，直到他以骇人的速度骤然坠地，他的胃提到了嗓子眼里，不能呼吸，一丝空气也无法吸入；他坠落了，但他不怕。他知道自己已经没有理由害怕，对此心满意足。因为他听到大地的召唤。土壤，岩石，黏土。他听到它在呼唤他，他知道大地终究会赢。总是它赢。我们，我们所有人，都将在此结束生命。连鸟儿都是。

时间不长，也不痛苦。至少，他不记得疼痛了。然后，没有一丝时间流逝或空间转换的感觉，他能觉察到自己的脚趾和手指抓住了湿润的土地，肚子紧贴地面；他能闻到泥土味，生机活泼，永远在移位、变化、生长、死去，他知道他仍是土地的一部分。

一切都是黑暗，直到他学会去看。一切都是静默，直到他学会去听。一切都是静止，直到他学会移动。等他终于站起来，环顾暗林，听到夜间列车拉响鸣笛隆隆而过时——当他看到自己孤身一人时——他无比清晰地知道一件事：这就是他命中注定的地方，这就是他将要驻留的地方。

他会留在这里。

我从梦中醒来，觉得反胃、急躁又阴郁。

本给了我一个梦，是我找他要的。但他没有给我想要的梦：关于我父亲的梦。他给了我一个关于他自己的梦。

我理解，本对哈里的死心怀愧疚，所以他才被困住，等待履行对哈里的承诺，即他们的特殊之地会被归还自然。但我当时想知道的是，为什么父亲这么一团糟。存在着某种联系，但我没能洞察。我确信无疑，本有答案，也能把它给我。但他不愿意这么做，这让我觉得很沮丧。他为什么不能给我想要的东西呢？

我试图入睡，但睡不着。或许我没有很努力地尝试。因为他给我的梦境感觉太真实了。雨水的刺扎。爬树的疼痛。坠落的恐惧。盖着床单，我仍觉得冷，尽管房间里至少有二十五摄氏度。我感觉到冷意和雨，感觉到指甲里的泥土，是挖哈里的墓穴时留下的，我还感觉到看见哈里时的喜悦。我感觉到本在那一刻的认命，他意识到：他哪里也不会去。