30 瞧啊，梦中人！

我们已经待了超过一星期——根据日历，有十天了——我已经学会如何不出声音地走完漫长黑暗的走廊。我已经熟悉了所有显而易见的楼道，以及不那么明显的一些，前后楼梯、用人楼梯和前厅楼梯。我已经找到用来储物的有隐藏嵌板的壁橱。我不知道，几十年来这些地方都藏了些什么。我对里德尔大宅的理解方式只能用“本质”来形容。有时，当我夜里走下长廊，闯进南翼时，我感觉自己就像成了大宅。大宅告诉我什么时候转弯，接下来往哪儿走，要发现什么。当我进行夜间探索，停在某个房间时，我一直知道，本与我同在，因为我规律地呼吸，身体纹丝不动。我不发出声音。一直等到本的浅层呼吸与我的呼吸不再同步，就能听到我们两人的呼吸了。

我不想从本身上得到任何东西，只要真相。祖母过世时，他在。他知道父亲和他的父母之间发生了什么，他似乎也是唯一愿意告诉我一切的人。

我站在一个全空的房间里，只有金属架上摆了一张光秃秃的床垫。月光洒过水面，反射出的点点光斑轻触着天花板和墙壁。我听到本的呼吸，独立于我的呼吸之外，所以我知道他与我同在。他把手放在我的肩膀上，靠向我，于是我感觉到他的幻影的重量，他低声叫我的名字。

“告诉我。”我说，但他没说话。

那一晚，我做了另一个梦。

本的身上糊了厚厚的泥，在冰冷彻骨的雨中颤抖，他站在草场里，凝望里德尔大宅，那是象征世上所有对错的符号。建造那处地方本是为了庇护他免受苦难，现在却成了他痛苦的源头。他只能看到哈里，躺在地上仰头看他，眼睛炽烈发红，却一脸安宁，就好像他已经到达一处不复存在痛苦的地方。

本酿成了哈里的死。在他愤怒反抗父亲时，他折断了哈里。他折断了他，所以他才无法自救。本的极乐时刻——对未婚妻坦白他对哈里的真爱，而她接受了这一事实——永远与他灵魂伴侣死亡的悲恸时刻联结。现在他该做什么？往哪儿去？

他满身湿透、肮脏不堪地走进里德尔大宅。他把泥泞的脚印留在地毯上，走到他父亲的书房，坐在书桌旁。他用一只颤抖的手草草地给父亲写了一张字条，试图解释。他必须走，必须找到哈里，即使那意味着离开这个世界。

他把字条留在书桌上，走到山下的谷仓。夜幕降临，一阵冷风吹起，让他哆嗦得更厉害了。他从谷仓里拿了装备包，步履艰难地穿过林子，来到树基。那棵树。

他带着冷酷的决意绑上攀钩，投掷翻转线绕树干一圈，就好像曾做过上千次。他往树皮里钉进一根长钉，直到感觉出咬力为止，又把自己压上去，爬上大树。他又把另一颗钉刺进树干。他已经准备好了。生命中第一次，他没有请求大树保护他。

爬树对他没有趣味，这是一桩累事。很艰难，很痛苦。他感觉不是独自在爬，而是拖着绑在腰间一根绳索上的哈里。他感觉到哈里灵魂的负担，对哈里之死的愧疚。

于是他不休不止地爬。他爬得很慢，大树似乎随着他的攀爬长得更高。他或许永远也到不了顶。疲劳折磨着他的身体、他的灵魂。他又冷、又累、又饿。他疼。

等他爬到一处熟悉的地方，已经过去一个小时，夜幕彻底降临了。他找到落脚的地方，几年前的一场暴风雨中，那里折断了一根树枝。他在落脚处稍事停顿，望向奥林匹克山的轮廓，那是映衬在地平线上一道独特的黑线。他的展望给予他些许希望，没有什么能减损这个世界的美。风猛烈地刮着，他震颤得那么剧烈，几乎要失去把握。但他紧紧抓住。不，他想，还没到。有那么片刻，他被前夜事件的疲劳击溃，觉得自己应该回到地面去见哈里，因为哈里已经为他炖好了菜，正在小屋里等着他回去。但随即，本记起来，哈里死了，于是他继续往上，爬得更高，直到抓住一根几乎难以承重的极细树干。在他的重压下，回弹的树干在风中摇摆，他也随之摇摆。这么无遮无挡、赤裸裸地待在空中接近三百英尺的高度，实在让人恐惧。

他望向缀满星星的黑色天空，看到哈里的脸就在眼前，悬在空中。

感觉深爱的人与你同在，至死不渝，就是如此简单。然而，却这般痛苦。

本伸出手去。他只靠双腿紧夹大树，盘在一根还没有他胳膊粗的树干上。他伸手去够着什么。然而是什么？

是天空。他伸出手去抓天空，握紧不放。就在那一刻，一阵微风吹来，足以把他扫下大树，把他卷走。他仍在紧抓天空。他的手指握住大气的蓝色构造，于是他在空中飘游，轻飘飘的，被风击打着。