14 爬树

我知道我在做梦。我完全清醒地知道，我在黏湿的房间里睡觉，缠在被单里，而又被困在一个似乎异常熟悉又热情的梦境里，不敢与我的睡眠挣扎，唯恐破坏了它……

我在一处深林里，树木的基底很粗壮——大得像一座房子——枝干的林冠那么茂密，光点几乎无法通过。有人和我一起。我知道这个人，是哈里。我们两人徒步穿越这一地带，高地翻滚如海上波浪，松软的土地覆盖着苔藓和针叶。我们翻过与我们等高的树根。幽暗、凉爽，有鸟歌唱。我们抵达一棵树的基部，它的周长至少有四十英尺，厚厚的树皮苍老多瘤。我抬头仰视树枝，它们在远高于我头顶的地方开始生长。哈里对我微笑。

我打开帆布包，取出皮手套、攀钩，还有一段锁链。我对它们异常熟悉，就好像完全知道要做什么。我们没带斧子，没带锯子。不，我们不是来这里砍树的，我们来爬树。

我们准备就绪。哈里请求树木保护我们，然后我们开爬。

我抓住翻转线的一头，它已环绕巨大的树干一圈。伴着一阵颤抖，我把锁链盘成一英尺长左右，把它拉直。我把钉鞋刺进树干，向上攀爬，越来越高。我暂停休息，向下俯视。哈里在我下方不远处。地面更加遥远了。距第一根树枝肯定有一百英尺，或许更远。等爬到那根树枝时，我把自己撑上去，爬到了枝上。它的周长无疑有三英尺。我毫不费力也无须担心地稳稳站在上面，脱掉了钉鞋。我把它们连同绳子一起，塞进背包，然后脱掉靴、袜和手套。

“你在等什么？”哈里问，仍紧抓着他的翻转线，在树枝下面平衡住。

我仰望树冠深处，看到树枝从四面突出延展，靠盖满针叶的树梁相互编织在一起，但在靠近树干的地方留有空间，我能清楚地看到该如何在树枝间缓慢前进，直至树顶。我从站的地方抬起手，一只手抓住了一根较大的树枝，单脚一跳，另一只手也抓了上去，于是我就悬空了。我用脚蹬树干，一直往上走，走到能把屁股倒吊的地方，之后我就坐在头顶的树枝上了。我寻找另一根可抓的树枝，继续攀爬。我知道哈里在跟着我，我不需要去找他。

我们爬得越高，大树的内部似乎离得越远。肾上腺素飙升得过于激烈，就快爆炸了。只有我们自己的肌肉和力量让我们活下去。往手上抹树脂，隔着汗水抓握。必须集中注意力在一样东西上——下一根树枝——直到树枝吞没了我们，然后，很快，我们甚至看不见森林地面了。我们上得越高，枝干就越发茂密，或许一直到距离树顶四分之三的高度处，我们发现自己就像身处一间由树枝搭成的房间里。这里没有恐惧，因为除了布满灰色苔藓、地衣以及绿色和棕色针叶的褐色树枝外，几乎看不见东西。太多树枝轻易就能抓到，错综的树枝太过密集，我相信，就算我坠落，也会被树枝本身缠住，就好像大树会拯救我免于一死。

更高了。我在这项任务中彻底忘记了自己。我与树之间的界限不再清晰；我已经成为树的一部分。爬过树冠，进入树顶中心，铺展的树枝开始渐稀，随着攀爬，可以看到其他树顶在我们脚下。再高！直至只剩几英尺的距离，树干变细了（就像花旗松的树干一样，距离树顶太近），而且细得难以想象，随着哈里和我的重量摇摆，这还是没有风的情况，如果风刮起来的话，会让我们摇摆得更厉害。然后一个可怕的事实击中了我：我们攀爬的这棵树是全世界最高的一棵，或者至少是我在这世界上见过的所有树中最高的。我见过很多树，因为天空晴朗，森林在下方无穷无尽地铺开。在它的四周，我能看到其他树木的树顶刺破林冠，那么厚实繁茂的林冠，就像一大团松针云。两百英尺——两百五十——三百——再高！——深入一个伟大生物的尖顶。林冠之上是鸟雀、云朵、太阳、热与风，以及一种感觉：如果我是个巨人，就能走过树顶。我能迈出步子，在森林华毯上走上几英里。其他隐蔽在遥远下方的人类，对哈里和我可为可见的完全不知。

我们在那里待了很长时间，感受太阳和风落在脸上，与树合一地存在着，与彼此合一。我们一个字也没说；没什么好说的。那根栖木的壮美非凡无二，不需语言置评。我被这一经历改变，被自然吞下、消化，已经成为它的一部分。我们留恋于这种情感中，它本可以永续下去，却又不能。

我们不情愿地下撤，重回地面，土地在脚下的感觉尤其奇妙坚实。疲惫感突然来袭，我晕厥过去。睁开眼睛，身在一处篝火旁，我们卸了鞍的马儿就在附近，大嚼着青草。跳跃的火焰上正烤着一只穿在叉上的兔子。哈里在雕刻着什么，是一块木头；他握着一把凿子，专心地刻。