第十二章

周一早晨，确保比尔安全出门去上班后，碧赶在自己改变心意之前，把莫德放进婴儿车里，走去了镇里，一路沿着商业街走，直到走到桥边的夜莺书店。书店的招牌在秋风里微微摇摆。她透过凸出的飘窗看到艾米莉亚在跟一个顾客说话。

门上挂着一个牌子，用漂亮的花体字写着“周一到周六，每天早晨十点左右开门，关门时间：傍晚最后一个顾客离开时”。碧微笑着用胯部推开门，把婴儿车拖了进去，等店里其他顾客离去。书店最好的地方，就在于，你就算一直待在里面，也不会有人觉得奇怪。毕竟书店就是这样的。于是她在烹饪区和艺术区翻看着，一直观察着其他顾客，等到最后一个人走了，她的机会就来了。

她在自己退怯之前，走上前去，把书放到了收银台上。

“我得把这个还回来。”

艾米莉亚抬起头，认出了她。

“哦！你那天买了《我对你的爱有地球到月球距离的两倍长》。”她皱皱眉，“我不记得你买了莱利的书啊。”

碧低头看着地板。

“我没买，”她犹豫了，“我顺走的。”

艾米莉亚看看书，又看看碧，然后再看看书。

“顺走的？”

碧点点头。她深深吸了口气。

“我不知道为什么，我那一刻特别奇怪。我不知道我是怎么了。我也不是真的付不起钱。要是真的想要，我是买得起的。”她看着艾米莉亚，心绪紊乱，“我真的非常非常抱歉。我必须得告诉你，不然我怕以后还会发生这种事。”

“我不知道说什么好。”艾米莉亚尴尬地笑了笑，“我只能说，我估计都发现不了。你可能还真能逃过去呢。”

“但是我不想逃过去。我必须得送回来。我得吓吓自己。我甚至觉得自己是不是疯了。这事做得太蠢了。”她露出微笑，悲哀中带着恐惧，“你要是想报警，那就报吧。我活该。”

“当然不会了。你把书送回来了，这可不是惯犯会做的事。”

“这是一个需要采取措施的人会做的事。你不觉得吗？”

“我不知道。”

“感谢你这么理解。”碧觉得自己快哭了，“我只是觉得自己不像自己了。天啊，太抱歉了。我要哭了。不，我不能哭。”

她扑哧一声，一半是笑，一半是啜泣，然后调整了过来。

“你还好吗？”艾米莉亚被惊呆了，但也很关心。

碧抓住婴儿车的手柄。她快说不出话了。

“我以为我还好。也许我不好，最近比较难过。做母亲……这件事，做全职主妇这件事，还有什么搬到郊外来实现梦想，”她越说越停不住了，“这些……这些什么事都不做的日子。当然，除了打胡萝卜泥和换尿布。”她低头看着婴儿车里的莫德。莫德仰着脑袋冲她微笑，“不是说我不爱莫德，我爱死她了。”

“我无法想象你的感受，”艾米莉亚说，“也许有一天我会体验到吧。”

“很美好。只是……”碧吸了一大口气，“我不该这么说。”

“无聊？”艾米莉亚问道。

“对！当然了，做母亲是世界上最重要的工作什么什么的都对，我该感激，我有朋友—不止一个—尝试了好久都没成功。可是……”她盯着艾米莉亚，难以置信一般摇摇头，“我的天哪！我不是来跟你发牢骚的，对不起。我都不知道我是怎么了。实际上镇子里的人我一个也不认识。你看起来……还挺善良的。我觉得你可能会懂。”

艾米莉亚不知道该说什么：“我想，该说谢谢你吧。”她把双手放在书上，“我把这个放回桌上，我们以后绝口不提此事。”

“谁会从书店里偷东西啊？这事真是干得糟糕。”

艾米莉亚伸出手指警告她：“我们说了绝口不提的，不记得了吗？”

碧挺直腰板，点点头：“谢谢你，谢谢你这么宽容理解。你过得如何？”

“说实话，我也有点慌。”

“为什么？我还以为这是世界上压力最小的工作呢。”碧环顾四周，打量着书店，“我就愿意每天都待在这儿。”

“是啊，但是书店在不停地亏钱。”

“然后还有人偷书。火上浇油啊。”

她们两人都笑了。

“那你以前是做什么的，孩子出生前？”艾米莉亚问道。

“艺术总监。听说过《炉火》杂志吗？”

“哦，哇哦。我特别喜欢《炉火》。我就想要那样的生活。”

“所以那杂志才卖那么好嘛。”

艾米莉亚看着碧，仿佛看到了《炉火》杂志的某位封面女郎，美丽、时髦，戴着最新款的配饰，有一个完美的宝宝。她肯定很聪明。《炉火》是销量最好的女性杂志之一，指导时尚现代女性在墙上挂什么、餐桌上吃什么、养什么植物，引领室内装潢、食物、园艺的潮流。不过，她显然是遇到了问题。