画虎（第3/5页）

杨子回过神，问道：“先生为何撕它？”

“因落错笔。”

“可我未见丝毫纰漏。”

“你不明白。我的眼与你的眼，所见并非一样东西。”

“弟子不懂。”

“我且问你，虎是何物？”

“虎，山兽之君也；暴酷，凶残，食人食畜。”

“然，但不尽然。你可曾知，有时虎并非如你所述这般。”

“请先生明示。”

“捕猎进食，本能而已，猛兽皆然。然于林间徜徉时，虎亦会四处环顾，赏玩山光水色，亦是颇具诗兴之灵。”

“如此道理，弟子头次听闻。”

“你记下便好。”

“那敢问先生，此画败笔在何处？”

“从这画中，你可瞧出虎之诗兴？”

“怕瞧不出。”

“那便是了。方才之败笔，就是没能画出诗兴。”

八

之后几日，杨子再未犯过那怪病。

昔日喧嚷已消散于耳边，昔日那金瓦红墙，如今只觉麻木无感。

杨子感到，辞官学画，是一件幸事。

每至午后，闵羽仍回画室，描绘幅幅作品，又一一撕掉。几日来，杨子睹见闵羽作画百态：或歇斯底里，或阒静无声，或暴跳如雷，或涕泪齐下。惊异之余，杨子对这沉醉忘我之境心生艳羡。

一日，杨子问闵羽：“先生为何独画虎？”

“因我尚不懂虎。”

“何谓懂虎？”

“观其貌而晓肌理，察其色而知心性，是谓懂虎。”

“然与画虎何干？”

“一勾一挑，便是格虎懂虎之道。”

“先生作画只为格虎？”

“此言差矣。格物终当致知。”

“致何知？”

“脱凡出尘。”

杨子闻言喜道：“吾欲与先生同道。”

“言之尚早。先勤加练习，将石头描好再说。”

九

月余后，杨子已掌握描石之法。

“此时描虎可矣。”闵羽道。

“虎在何处？”

“你与我来。”

杨子随在身后，与他步入东房内室。昏暗中，一面白色幕布立在墙边，闵羽燃起两只烛灯，置于幕后。

“莫要走动，望这面白布便好。”

杨子颔首，寻椅坐下。闵羽步向其后，隐去身形，不时，便看帐后跃起一只虎影。

杨子不由一惊，问道：“先生何以做到？”

“类似皮影戏法。怎样，瞧清楚了？”

“一清二楚。”

“善。描虎去吧。”

“敢问先生，您也这般学画？”

“非也。此中只我一人，你叫哪个来执戏？”

“那您如何描虎？”

“……自有他法。”

“学生明白。”

“你须记住，”闵羽道，“描虎一步，可比筑屋架构，不可或缺，但仍算不上百尺之终。”

十

杨子描出老虎轮廓。

意境与神韵暂且不论，单就状貌，有几处明显败笔。

杨子仿效闵羽，将其撕毁，重铺另一张宣纸。

虎影尚存于脑海，杨子屏息凝神，试图理清那些回环交错之黑纹。

窗外传来沥沥雨声。仿佛被怒风卷起，远处湖水推起波澜，悄然荡入杨子心间。

第二只虎，仍未画成。

杨子相信，画虎者未必曾识虎，识虎者未必能画虎。绘画如潜心海揽碎月，月是圆是缺，是否如天上那轮一般皎白，均无足轻重。

换言之，自己心中之虎，亦未必是山兽之君。

杨子笔走龙蛇，渐次描出虎尾、虎身、虎足，至虎头时，手悬于半空，久不能决。

数张面孔闪过脑际，最终定于其一。于是杨子明白，今日之笔落不下了。

十一

闵羽扯起画纸，将其撕成指甲大小碎末，抛向空中。忽又奔去案边，抄起一只瓷瓶，重重摔落于泥砖上。

纸屑与碎瓷散满地面，他跳起脚，口中痴癫地哼起曲来。

“你那虎描得如何？”他问杨子。

“稍有长进。”

“好。好。”他拍手道，“继续描，继续描。”

“先生可要休憩一下？”

“休憩什么？我连一只虎都画不出，还休憩什么？”

“方才那幅画，错在哪里？”

“全错了。那不是虎，是一头吃人猛兽。不如拔牙剃爪，让它变作一只呆猫。”

“虎若不吃人，可算作是虎吗？”

“非也！虎固食人，食人者未必为虎。身为常人，谈虎色变本无可厚非。但若被恐惧蒙蔽，便无法画出虎来。”

“先生在惧怕？”

“惧怕？怎会？我只是太了解虎，无法画成心中之虎。”

“先生想画的并非活虎，实乃出于虎而超乎于虎之物？”

“不错，这也正是我技久未成之由。”

“学生明白了，先生实乃匠之大者。”

“不敢言大，我本就不是一画匠。”

十二

杨子回房描虎。

三两声鸟鸣自梢头传来，伴着香馥，惹人心头微痒。