28 毁灭之城

眼前传来刺眼的白光。我眯着眼，视线模糊却依稀可见里欧一脸疑惑，我许久没在他脸上看见如此痛苦的表情了。我脑海一片空白，但我知道肯定是发生了什么可怕的事。我想不起自己为何再次住进医院。我身边没有医生，但我看见他们穿着绿袍在这间房内四处奔波，穿梭在金属床架之间，在分隔病床的绿色帘子间进进出出。我拼命在大脑里搜寻线索，却一无所获。此刻我宛如漂浮在一片碧绿海洋里，耳边隐约传来一阵交谈声，听来像是远方的浪潮。这些人并非在对我说话，他们的声音令我茫然失措。我身处一间摆满病床的大病房里，我身穿绿色病人袍，身上盖着同色的毯子。

但我明明已经出院返家了。我已经离开伦敦的医院去到机场，并且回到了我位于耶路撒冷的家。我们搬家了，如今我们带着所有家当一同住在马哈耐·耶胡达市场中一栋古朴雅致建筑里最高的两层楼。

我再度睁开双眼，看见里欧在房内另一端与一位女子交谈。“她醒了。”我听见他对那位穿着医生袍的女子说道。她来到我的床边，我可以闻见抗菌护手凝胶的味道。她弯下腰问我是否听得见她说话，问我头疼不疼。她说等我准备好之后她会请警察来帮我录口供。什么警察？我本想这样问她，但不确定是否该这么问，也不确定我为何要跟什么“警察”说话。我试着把手臂伸到医院毯子外，这才发现我左臂上插着点滴。

我身旁有股恶臭，我用空着的右手摸了摸自己的头发，黏腻的头发纠结成一束一束，我这才意识到那臭味来自我的头发。那是呕吐物的味道。医生看见我茫然的双眼。“你全身上下搞得一团糟，你需要好好清洗一下，不过在这之前警察想知道你还记得多少。你方便用希伯来语跟他们交谈吗？”这位医生的声音听来充满关爱与同情。此刻我并非身处伦敦的那家医院。我在这里，在耶路撒冷，所以她才会问我是否会说希伯来语，因为那些“警察”不会说英文。

她走到床的另一边，检查那一袋已注入我静脉的液体。“这会有点痛哟。”她说，接着她温柔地拔出长针，她用一小球棉花按压在我左肘先前插针处。我伸展手臂想甩开那股麻痹感，看见那球棉花已染上一小块血渍。里欧徘徊在医生身旁，专心地看着这一切。他眼神迷惑，看似一夜未眠。我到底为何人在医院？我没发生什么意外。为什么我的头发会沾上呕吐物？我不记得自己呕吐过，但倒是记得自己走出了一家餐厅，一家位于马哈耐·耶胡达市场的非犹太海鲜餐厅。我跟里欧过去几个月以来刻意麻痹自己的情感，那晚是我从英国回来后我们头一回好好去外面吃顿饭，也是我们许久以来头一次心满意足地感受到彼此热烈的情意。

我记得我点了一道有挪威海螯虾、淡菜以及螃蟹的海鲜锅。当服务生把它端上餐桌中央的火炉时，锅里传来一股诱人的香气，泡在浓浓柠檬与香芹味汤里的蟹脚往锅外蹿出。我很开心，我觉得这是几个月以来第一次走出悲伤。我们不断互相亲吻，停不下来。在经历了十五年的婚姻与这么多动荡之后，我们都很感激还能在彼此身上感受到温柔的情意。我们坐在位于跃层的用餐区，邻桌客人对我们公然以肢体传情的举动都感到好笑，我们看来想必像是一对高调示爱的新恋人，要是他们看见我手上的婚戒必定会觉得奇怪。我们沉醉在浓情蜜意之中，偶尔从挑高的跃层俯瞰厨房里冒火的炒菜锅，大厨将锅中食材在火焰中抛甩，然后以准备好的餐盘接个正着。

我想继续睁着眼，但双眼不听使唤。我身上的毯子被拉到下巴处，我觉得好热。毯子重重地压在身上，我想移开却无能为力，我半点力气都没有。我闭上双眼。我试着移动脚趾想将脚伸出毯外。

这里想必是急诊室，因为我周围太过喧闹，而且有太多双脚在房内奔走。在日光灯照耀之下，加上里欧愤怒的目光，这一切令我觉得自己很赤裸。他为什么不握着我的手？为什么要站得离我那么远，眼睛眨都不眨地盯着我看？我想要他给我一个拥抱，但我无法对里欧说出口，因为我连说话的力气都没有。医生再度问我能否以希伯来语与警员交谈，我点点头。我一心只期待房里匆匆移动的脚步声能停止，等着房里的灯关上。我想要里欧过来坐在我身旁，但是他没有。这一切很不对劲儿。如果是我出了什么意外，如果是我发生了什么不幸，他一定会安慰我，他会把我揽在怀中。但此刻他尽可能站得远远的。我心想，是他带我来这里的吗？我把双臂环绕胸前，好似要保护自己躲开他怒气冲冲的目光。我觉得自己又脏又黏腻，我迫切地想洗个澡。