30

原来芝加哥的两支棒球队都在主场，于是那天晚上，我带仁波切去箭牌球场看小熊队打比赛。我们搭地铁过去，挤在一群折中的球迷、不安的城里人和晚下班的通勤者里，在城市下方隆隆地咆哮而过。踏出地铁，看到老球场高墙上方成排的灯光，闻到爆米花和啤酒的味道，和兜售球票的黄牛、带着兴奋孩子的爸爸们一同穿过小路，这是何等的激动啊。如果你像我们一样迟到了，隔墙听到击打的噼啪声和忽大忽小的人群咆哮声，会马上振奋又烦心起来，恨不能马上混入人群。像箭牌球场、芬威球场或贝比鲁斯之家这样的地方，你走过它们陈旧的水泥内脏，然后从人造光中冒出来，看到球场那平坦而完美的翡翠之城，穿着白色球衣、动作流畅的球员本身就像众神，机灵的引座员，成排的家庭，爬上有口香糖污迹的高高水泥台阶，侧身走向座位，看着黑暗渐渐降临在成排灯光以外的地方，就好像那里的世界是个分离的、更加难过的东西，而你暂时脱离了它的控制，这种感觉独一无二。小熊队当晚在跟费城人队打比赛，我们的座位在本垒后方，但远在悬伸的上层平台下面，几乎是最后一排了。

仁波切要了爆米花和瓶装水当晚饭，我则入乡随俗，要了热狗和一瓶啤酒，并且说服他尝了几口棉花糖。他似乎很喜欢棉花糖和球场的气氛，但球赛本身让他困惑。我尝试解释这一无限复杂的历史盛况，三振出局和坏球，裁判员员勾起手来发出的作战口号，球场不合逻辑的形状，一垒、二垒、三垒，在草皮上拉开间隔的那些穿白衫的年轻超人。结果证明这不可能。举个小例子，怎么可能给一个成长经验中没有棒球的人解释内野飞球的规则。过了一会儿，我就放弃了，干脆自顾自地投入周围的噪声海洋里，当主队得分时起身欢呼，当客队的三垒手击出一个全垒打时闷闷不乐地坐着。在第五局的末尾，我转向仁波切，打算解释一下双杀的意思，我看到他已经睡着，手里紧紧抓着那袋爆米花，大方脑袋稍稍倾向左边。他脸上的表情是最深沉的平静，接近你在佛陀的微笑中看到的平静。连下一回合本垒打的咆哮声都没有吵醒他。我不时把视线从高雅的外在消遣即棒球中挪开，看着仁波切脸上的表情，我会想象自己指着它对吉妮说：“看啊。那就是我在电话里尝试解释的东西。那就是我想要的。”