3

晚餐时间，我决定绝口不提“北达科他州难题”。吉妮做饭，孩子们摆桌子、清理台面和扫地，我喜欢洗碗。尽管我们为人父母的风格相当随意，还是有两条规矩：在餐桌上对他人表示起码的尊重；吃东西的时候旁边不要有书、杂志、功课和电子设备。娜塔莎和安东尼显然刚在楼上争吵什么事，传递餐食时，他们各自沉浸在版本稍有不同的青春期愠怒里，娜塔莎对食物挑挑拣拣，安东尼则狼吞虎咽。清理的时候，他们叽里咕噜地又吼起来，然后各自重重地摔门回房，温习代数。

等洗碗池清理干净、碗碟也摞好后，我摸上楼去，两只手捧着我那乐观得不可救药的家庭出行计划，就像捧着一盆枯萎的天竺葵去探望生病的老阿姨。

我敲敲娜塔莎的门，发现我们很会读书的女儿正对着电脑，戴着耳机，她周围的墙上贴着美国女子足球队的运动员，还有腹部扁平、噘着嘴唇的年轻摇滚歌星的海报。她还在因为跟弟弟的争吵苦着脸，摘掉耳机后，有点不情愿地转向我。我拉过一把椅子，第一千次注意到，她的眼睛有多像我的母亲。一种灰绿色的、高原拓荒者式的直率，就好像在那些雀斑和长睫毛下，卧着光秃秃的石头。我有时会担心，她会不会像我母亲一样，成为一个踏实、可靠却不怎么温暖的妻子。然而，那个冬天的下午，我提前两小时回家，发现她和她的天才男友杰瑞德正浓情蜜意地在客厅的沙发上亲热。热络得很。

我说：“塔莎2，你知道我得去北达科他州解决爷爷奶奶的房产。”

“我知道，爸。”瞟一眼电脑屏幕。或许史黛西正在写，尼尔的新发型不如以前的可爱，或者艾琳那天选的短裙实在丑到家。刻不容缓地回复这些东西很重要。

“嗯，我在想，如果我们趁机来一次公路旅行或许会很好玩。我们四个。贾斯伯也去。我们可以尝试露营，或者住好的酒店，也可以二者结合。游游泳，吃吃东西，看看名胜。一次家庭冒险。你看怎么样？”

她看着我，久得似乎有她整个童年那么长，然后说：“爸爸，露营？跟我那个恶心的禽兽弟弟？”

“好吧，那就从里面减掉露营。你觉得这个主意怎么样？”

她的眼神突然变成了30岁的人才有的眼神。宇宙有一条定律：你说出口的话总会回到自己身上，而且完全是一模一样的语气。“爸爸，”她说，“理智一点。”

通常来说，我是那种乐天的人。这在图书出版界是可贵的性情，因为每失败十八次才会有一次成功，而且每年至少有一到两次，时尚的潮汐能把最脚踏实地的人儿冲进险浪。这在养育青少年的险恶水域里也是可贵的性情。所以，尽管在娜塔莎那里彻底碰壁，我还是走过门厅，敲了敲安东尼的门，心里想的是，我要是说服了他支持这次家庭自驾游，那么他和吉妮加上我，就能逐步做娜塔莎的工作，让她不再抵触。

那个春天，安东尼正在饱受被称为“发育期”的折磨。相比于脸上的其他器官，他的鼻子和耳朵长得太快了。皮肤看上去就要被撑爆了。上唇上面冒出了黑须。他的姐姐当然乐此不疲地提醒他这些烦恼，吉妮和我通常得充当调解人的角色。当我走进他的房间时，我发现他正躺在床上，一次又一次往空中投掷棒球再接住它，处于闷闷不乐的催眠状态。

“我记得我也那么玩过。”我说，一边侧坐到床上，捏了一下他的小腿。安东尼正处于不怎么喜欢被人触碰的年龄。“有些夜晚，我试过接住一千次。”

“在那些无聊的北达科他州的夜晚，是吧，爸爸？”他停止抛球，看着我。

“有时相当糟糕。但从其他方面看，那里也是很酷的地方。你从没见过那里真正的乡下。野生水牛，不毛之地，印第安人之类的。”

“是吗？”

“像是一个不同的世界，”我感觉到鼓励，继续说，“奶奶和爷爷喜欢那里。”我看到一道熟悉的阴影掠过他长满粉刺的脸。他和我父亲一直很亲近。“还在为他们难过，嗯？”

“是啊。”

“我得去那里一趟，你知道，解决房产的问题，卖掉房子。”

“什么时候？”

“8月。我应该是开车去，只有在8月，我才可以走开那么久。想去吗？”

“去哪儿？”

“北达科他州啊？”

“开车去？”

“当然。我觉得我们可以趁机来一次家庭冒险。我们所有人。”

“算了。”

“那就我跟你呢？”

“算了。我在考虑参加橄榄球队选拔。我正准备问呢，你们都去科德角的时候，我能不能去约拿家住。”

你只有61公斤，我想说，但忍住了。我自己以前也当过61公斤的橄榄球运动员，大概一共就上场了14分钟，那段时光留下了很多美好回忆，还有一个摇晃的膝盖。