17.肉桂卷

在不眠大陆的童话故事中，一个密阿玛斯女孩打破了诅咒，解放了海天使。但外婆没有解释过那是怎么办到的。

爱莎坐在黑裙女人桌前的椅子上，猜想这一定是给客人坐的。从坐下时升腾起的灰尘来看——就像不小心跌进了魔术表演的烟雾机里——那女人一定没有多少客人。女人自然而然地坐到了桌子另一侧，反复读着外婆的信，但爱莎敢肯定她只是装着在读信，就不用开口跟爱莎说话。女人似乎从邀请爱莎进门时就开始后悔了。就像电视剧里，人们邀请吸血鬼进门，等吸血鬼一跨过门槛，那些人就心想“哦，见鬼”然后就被咬了。至少这是爱莎想象中在那种情况下人们的想法。那女人看起来就是这样。办公室的墙壁被书架遮盖。爱莎在图书馆之外从未见过这么多书。她好奇黑裙女人是否听说过有样东西叫“平板电脑”。

然后，再一次，她的思绪又转向了外婆和不眠大陆。基本可以判断这女人就是海天使，那么继狼心和呜嘶之后，她就是住在爱莎楼里的第三位童话世界的生物了。爱莎不知道这是不是意味着外婆所有的故事都是从真实世界中来的，然后才安置在密阿玛斯里，或者密阿玛斯的故事太真实，以至于这些生物也跑到真实世界里来了。但不眠大陆和她住的楼房显然相互融合了。

爱莎想起外婆曾说：“最好的故事从来不是完全真实的，也不是完全虚构的。”当外婆说要“重新解读事实”时，她就是这个意思。对外婆来说，任何事情都不是非黑即白。故事既可以是完全真实的，同时也可以是彻底虚构的。

爱莎只希望当初外婆能多讲点儿海天使的诅咒，以及破解的方法。她猜想这就是外婆派她来这里的原因，如果爱莎没弄明白该做什么，那她也许就再也找不到下一封信了。那她就永远找不到对妈妈的道歉了。

她抬头看着桌子对面的女人，清清嗓子。女人的眼皮跳了跳，但她还是低头盯着信。

“你听说过读书把自己读死的女人吗？”爱莎问。

女人的视线从纸上移开，扫了她一眼，又逃回到信上。

“我不知道……那是什么意思。”女人近乎畏惧地说。

爱莎叹了口气。

“我从没见过这么多书，简直疯了。你听说过平板电脑吗？”

女人的视线突然又转回来，在爱莎身上停留了稍长一段时间。

“我喜欢书。”

“你觉得我不喜欢书吗？你可以在平板电脑里存着书，不需要在办公室里放上一百万本书。”

女人的眼神在桌前桌后乱瞟。她从一个小盒子里拿出一颗薄荷糖放在自己的舌头上，动作很笨拙，就好像她的手和舌头属于两个人。

“我喜欢纸书。”

“你在平板电脑上可以拥有各种各样的书。”

女人的手指微微发抖。她盯着爱莎，像两个人在厕所门口相遇时，外面的人盯着里面那个占坑时间太长的人的眼神。

“我说的‘书’不是那样的。我说的一本‘书’是指有书皮、封面、纸页的……”

“书就是文本。你可以在平板电脑上读文本。”

女人的眼睛睁开闭上，好似巨大的扇子。

“我喜欢读书时捧着书的感觉。”

“你可以捧着平板电脑呀。”

“我的意思是，我喜欢翻书页。”女人试图解释。

“你能在平板电脑上翻书页的。”

那女人点点头，这是爱莎这辈子见过最慢的点头。爱莎摊手。

“但无所谓啦，你开心就好！收一百万本书好了！我只是问问。你在平板电脑上读书，那还是本书。汤就是汤，不管装在什么碗里。”

女人的嘴角不时地抽动一下，在周围的皮肤上牵起褶皱。

“我从没听过那句谚语。”

“是密阿玛斯的谚语。”爱莎说。

女人低头看着自己的腿，没有回应。

爱莎想，她看起来真不像个天使。但另一方面，她看起来也不像醉鬼。所以扯平了。也许这就是混血生物的长相。

“为什么外婆要带狼心来这儿？”爱莎问。

“不好意思——谁？”

“你说外婆带他来过。所以他害怕你。”

“我不知道你叫他狼心。”

“那是他的名字。为什么你连他是谁都不知道，他却怕你？”

女人把双手放在大腿上，认真地研究着，面对爱莎的发问紧张又无措。

“你外婆带他来这儿聊战争的事。她觉得我能帮他，但他害怕我。他害怕我所有的问题，害怕……他的记忆，我认为。”她最后说，“他见过许多、许多的战争。他的一生几乎都在战争中度过，这会给人造成很糟糕的影响。”

“为什么他老是和自己的手过不去？”

“什么？”

“他总是在洗手，就像是想洗掉屎的臭味一样。”