14.轮胎（第4/5页）

“你妈妈在分娩？”他明显紧张了起来。

“我的意思是，不是……”爱莎开口。

当然太晚了。

警察跑向起亚。妈妈正在费力地下车，一手扶着“小半”。

“你能开车吗？还是……”警察大声呼喊，大得爱莎用手指塞住了耳朵，作势要朝起亚的另一侧走去。

妈妈看起来有点儿像是被抓了痛脚。

“什么？还是什么？我当然能开车。还是什么啊？到底有什么不对——”

“我在前面开路！”警察没听完就喊道，把妈妈塞回起亚，然后跑回他的巡逻车。

妈妈重重地落回座位，看着爱莎。爱莎在仪表台上的储物箱里装作找东西的样子，好不必转头看她。

巡逻车开着警笛，飞速驶过。“暑期工”警察冲她们拼命挥手，让她们跟着他。

“我觉得他想让你跟着他。”爱莎头也不抬地小声咕哝。

“发生什么事了？”妈妈开着起亚慢悠悠地跟上巡逻车。

“我猜他是要护送我们去医院，因为他觉得你快要……你知道的……生了。”爱莎冲着储物箱含糊不清地说。

“你为什么要跟他说，我快生了？”

“我才没有！但从来都没人听我说话！”

“好吧！那我现在该怎么办，你说？”妈妈不满地说，声音听上去有一丁点儿失控。

“呃，我们已经开在他后头挺久了，如果他发现你不是真的快生了，大概会蛮生气的吧。”爱莎用说教的口气说。

“哦？真的啊！你也这么认为是吗？！”妈妈的怒吼听上去既不是说教，也没有什么自控。

如果妈妈用讽刺或者嘲弄的口气说话，爱莎不会选择去搭话的。

她们在医院的急诊入口外停车，妈妈想下车向“暑期工”警察坦白一切。但他将她推回车里，大喊着说他去找人帮忙。妈妈显得十分尴尬。这是她的医院。她是这儿的老板。

“我该怎么跟员工解释啊，简直是场噩梦。”她喃喃自语，额头绝望地抵在方向盘上。

“也许你可以说，这是某种演习？”爱莎建议道。

妈妈没有回答，爱莎又清了清嗓子。

“外婆肯定会觉得这很好笑。”

妈妈微微一笑，转过头，耳朵靠在方向盘上。她们对视了很久。

“她的确会觉得这他妈好笑死了。”妈妈点了点头。

“别说脏话。”爱莎说。

“你总是说脏话！”

“我又不是位母亲！”

妈妈又笑了。“也是。”

爱莎把仪表台上的储物箱开开关关了好几次，抬头看着医院。在某一扇窗户后面，她曾在外婆最后一次去密阿玛斯时，和她睡在同一张床上。感觉上那是很久很久以前的事了，自从爱莎找到了自己一个人去密阿玛斯的方法。

“什么工作？”她为了不让自己胡思乱想，开口问妈妈。

“啊？”妈妈说。

“你说，海啸那次是外婆最后一次旅程，因为她有了份新工作。是什么工作啊？”

妈妈的手指扫过爱莎的手指，小声地回答：“外婆。她的新工作就是当一位外婆。她之后再也没有离开过。”

爱莎缓缓点头。妈妈抚摸着她的手臂。爱莎反复打开又关上仪表台上的储物箱。然后，她抬起头，仿佛想到了什么，但主要是因为想转移话题，她现在不愿总想着自己对外婆有多生气。

“你和爸爸离婚是因为你们之间没有爱情了，是吗？”她脱口而出的问题让自己也吃了一惊。

妈妈向后靠去，手指插在头发里，摇了摇头。

“你干吗问这个？”

爱莎耸耸肩。“我们总得说点儿什么，反正等着也是等着——等警察带着你的手下回来，搞得你超级尴尬……”

妈妈看上去又不开心了。爱莎扯着橡胶密封条，意识到现在就拿这事来开玩笑明显为时过早。

“人们不是因为充满爱而结婚，没有爱了才离婚的吗？”她低声说。

“你在学校学的？”

“这是我自己的理论。”

没有任何预警，妈妈突然大声笑了起来。爱莎也咧嘴笑了。

“外公和外婆也没有爱了吗？”妈妈笑声停下后，爱莎问。

妈妈轻拭着自己的眼睛。“他们没结过婚，亲爱的。”

“为什么？”

“你的外婆很特别，爱莎。跟她一起生活不是件容易的事。”

“什么意思？”

妈妈按摩着她的眼皮。

“这很难解释清楚。但在那个年代，像她那样的女人很不寻常。其实……那个年代像她那样的人就很不寻常。比方说，那时女医生就很稀奇，更不要说是女性的外科医生。那时的学术界和现在很不一样……所以……”

妈妈陷入沉默。爱莎抬起眉毛，示意她快说重点。

“我想，如果你外婆不是女人，而是个男人，她那一代人大概会说她是个‘花花公子’。”