14.轮胎（第2/5页）

爱莎摆弄着车门的橡胶密封条。

“我听见你们说的。很久很久之前。外婆说你成为一名经济学家是因为你在叛逆期。然后你说：‘你怎么知道我青少年时是怎样的？你都不在我身边？’你的意思就是这个，对吗？”

“我当时很生气，爱莎。有时候，当你在气头上，很难控制自己说的话。”

“你不是。你永远都不会失控的。”

妈妈又试图挤出个笑容。

“外婆的事情……很不一样。”

“外公死的时候你多大？”

“十二岁。”

“然后外婆离开你了？”

“你的外婆去了需要她的地方，亲爱的。”

“但你不需要她吗？”

“别人更需要她。”

“这就是你们一直吵架的原因吗？”

妈妈深深地叹了口气。父母们在意识到自己的故事被扯远，远远偏离了他们的本意时，只能叹气。

“是的。是的，有时这是我们吵架的原因。但有时是其他事情。你外婆和我……非常不同。”

“不。你们只是有各自的特别之处。”

“也许吧。”

“你们还吵点儿什么？”

起亚后面的汽车再次鸣喇叭。妈妈闭上眼睛，屏住呼吸。她终于松开手刹，让起亚向前缓行，开了口，就好像语言强行从口中通过。

“你。我们总是为了你吵架，亲爱的。”

“为什么？”

“因为当你非常爱某个人时，很难学会和别人分享她。”

“就像琴·格雷。”爱莎评论道，显而易见的口吻。

“谁？”

“一位超级英雄。《X战警》里的。金刚狼和镭射眼都爱她，所以他们总为了她争吵，简直是疯了。”

“我还以为那些X战警是变种人，不是超级英雄呢。上次我们聊到他们的时候，你不是这么说的吗？”

“这解释起来挺复杂的。”爱莎回答，但其实这并不怎么复杂，对一个读了足够多好书的人来说。

“那么，琴·格雷有什么超能力呢？”

“心灵感应。”

“厉害。”

“超级厉害。”爱莎点头同意。

她决定不提琴·格雷还有意念取物的能力，不想让妈妈觉得太复杂。毕竟，妈妈现在怀着孕。

所以，爱莎什么都没说，只是拉扯着车门上的橡胶封条，端详车窗缝隙。她非常困倦，就像一个八岁孩子因为生气一夜没睡的那种程度。爱莎的妈妈从没拥有过自己的妈妈，因为外婆总是在别处帮助他人。爱莎也从没想过外婆是这样的。

“你生我的气，是因为外婆总和我在一起，从没陪过你吗？”她小心翼翼地问。

妈妈摇头，摇得又快又猛。爱莎立即明白，她接下来说的都是谎话。

“不，我的宝贝姑娘。绝对不是的。不是的！”

爱莎点点头，再次看向车门上的缝隙。

“我生她的气，因为她没有说实话。”爱莎说。

“每个人都有秘密，亲爱的。”

“你气我，是因为外婆和我有共同的秘密吗？”她想到了秘密语言，她们总是用这语言来说话，让妈妈不明白。她想到了不眠大陆，不知道外婆是否曾带妈妈去过。

“从来没生过气……”妈妈低声说，探过身子，小声补充，“只是嫉妒。”

在爱莎最没有防备之时，内疚像冰水一样袭来。

“原来外婆是这个意思。”她说。

“她说了什么？”妈妈问。

爱莎哼了一声。

“她说，如果我发现我出生前她是怎样的人，我就会恨她。这就是她的意思。我果然发现她是个坏妈妈，离开自己的小孩……”

妈妈转过头，眼睛亮得让爱莎能在里面看见自己的倒影。

“她没有离开我。你不能恨外婆，亲爱的。”

爱莎没有回答，妈妈把手放在爱莎的脸蛋上，小声说：“所有的女儿都会因为这样那样的事情对自己的妈妈生气。但她是一位很好的外婆，爱莎。她是任何人所能想到的最神奇的外婆。”

爱莎不服气地扯着橡胶条。

“但她抛下你一个人。她每次走，就留下你一个人，不是吗？”

“我小时候身边有你的外公。”

“对啊，直到他死了！”

“他死后，我还有邻居。”

“什么邻居？”爱莎好奇地问。

后面的车又开始按喇叭。妈妈朝后窗做了个抱歉的手势，起亚缓缓向前。

“布里特-玛丽。”妈妈终于开口。

爱莎不再摆弄车门橡胶条：“什么意思，布里特-玛丽？”

“她照顾过我。”

爱莎的眉毛阴沉地挤成V字。

“那她现在为什么对你这么坏，啊？”

“别这么说，爱莎。”

“但她就是！”

妈妈从鼻子里叹了声气。

“布里特-玛丽以前不是这样的。她只是……寂寞。”