10.酒精

楼道里充斥着木头碎裂的声音，警察正将铁锹塞进门框。

爱莎站在怪物房间的玄关中，从猫眼里瞄着警察。准确地说，她的脚没有“站”在地上，因为呜嘶坐在门垫上，而她就嵌在这只巨大动物的背部和门之间。呜嘶看上去非常不爽。不带威胁性，只是不爽，仿佛它的柠檬汽水里有只黄蜂。

爱莎意识到，让自己更加惊慌的是门外的警察，而不是跟她一起待在这个玄关里的生物。也许这不太理智，但她决定信任外婆的朋友，而不是布里特-玛丽的朋友。她小心翼翼地转过身靠着门，面对呜嘶，然后用秘密语言小声说：“你现在不能叫，拜托老实一点儿。不然他们会杀死你。”

呜嘶并没有被彻底说服，它似乎觉得如果爱莎打开门，它就能成功冲进警察中，然后不屑一顾地离开。它保持安静，看起来是为了爱莎，而不是为了它自己。

在外面的楼道里，警察几乎已经强行打开了门。爱莎听见他们冲着彼此喊了什么命令的话，比如“准备”之类的。

她四下看了看玄关，走进客厅。这是一间非常小的公寓，但是她待过的最整洁的公寓。几乎没有家具，仅有的几件相对摆放，如果有一粒灰尘掉在它们身上，这些家具好像就会立即切腹。（爱莎之所以知道“切腹”，是因为她一年前有过一段“武士迷恋期”。）

怪物走进了卫生间。水龙头响了好长时间，他才出来。他考究地在一条白色毛巾上擦干手，然后将它整齐地叠起来，放进了脏衣篮。他走出门时，必须低头。爱莎感觉自己就像是和巨人波吕斐摩斯在一起的奥德修斯，她最近刚读了奥德修斯的故事。不过波吕斐摩斯大概不会像怪物那么认真洗手。还有，爱莎也不觉得自己像书里的奥德修斯那么高大和自以为是。这是当然的。除了这两点，其他跟奥德修斯很像。

怪物看着她，表情不是生气，更像是感到迷茫，甚至有点儿被吓到。也许正是这点给了爱莎开口的勇气：“为什么外婆写信给你？”

她用正常语言说出了这句话。出于一些她自己也不清楚的原因，她不想和他用秘密语言说话。怪物的眉毛藏在他黑色的头发后，所以很难辨认他的表情，还有胡子和伤疤。他光着脚，穿着医院里才会用到的那种蓝色塑料鞋套。他的靴子整整齐齐地放在门边，跟门垫的边缘完美对齐。他递给爱莎另外两只蓝色塑料鞋套，但她一碰到鞋套，他就急忙收回了手，好像害怕爱莎碰到他。爱莎弯腰在自己粘着泥巴的鞋子外套上鞋套。她注意到自己的鞋略微超出了门垫的边缘，在木地板上留下了半对带着融雪的脚印。

怪物非常快地弯下身，用一条崭新的白毛巾擦地。擦完后，他拿出一小瓶清洁剂，喷在了那个区域，这让爱莎的眼睛刺痛。随后，他又用另一条白毛巾擦了地。他站起身，将两块毛巾都整齐地放进脏衣篮，将喷雾瓶精准地放回架子上的原位。

做完这一切，他继续站了很久，不自在地盯着呜嘶。它伸着腿，躺在玄关，整个身体都摊在地板上。怪物看上去焦虑到要犯过度呼吸症了。他去了卫生间，拿出一堆毛巾回来，开始在呜嘶的周围围出一个整齐的毛巾圈，同时小心翼翼地不碰到它的任何部位。随后，他又回到卫生间，拼命在水下搓手，搓得洗手池都一震一震的。

他拿着一小瓶免洗洗手液回来。爱莎认得出来，因为她去医院看过外婆之后，也必须弄点儿那个来搓搓手。怪物伸手时，她从他手臂下偷瞄了一眼卫生间。那里排列着一瓶瓶免洗洗手液，感觉上比她想象中妈妈整家医院里的还多。

怪物脸上露出无尽的惆怅。他放下瓶子，用洗手液涂抹手指，就好像他的手指外蒙上了一层额外的皮肤，他必须努力擦掉。然后他示范性地伸出他那两只像平板车那么大的手掌，冲爱莎坚决地点点头。

爱莎伸出自己网球大小的手掌。他把洗手液倒在上面，努力收敛起脸上的嫌弃。她很快将洗手液涂满自己的皮肤，并将多余的蹭在了裤腿上。怪物的样子看起来像是想把自己裹进毯子里大声尖叫和哭泣。为了补救，他倒了更多的洗手液在自己手上，然后揉、揉、揉。他注意到爱莎把他的一只靴子碰离了原位，立即弯腰调整靴子的位置，然后又倒出更多的洗手液。

爱莎歪着头看他。

“你有强迫症吗？”爱莎问。

怪物没有回答，只是搓着双手，像是想搓出一团火球。

“我在维基百科上读到过。”

怪物的胸部上下起伏，沮丧地大口喘着气。他消失在卫生间里，她听到水再次涌出的声音。

“我爸爸也有点儿强迫症！”爱莎在他身后喊了一声，快速补充道，“但是，天啊，不像你。你好疯狂啊！”