9.肥皂

真实世界有成千上万的故事，每一个都来自不眠大陆。但其中最好的产自密阿玛斯。

其他五个王国也生产奇怪的童话故事，但没有一个称得上是好故事。在密阿玛斯，童话故事依旧紧锣密鼓地被生产出来，每一个都是手工精心制作，只有其中最好的能够出口。大多数只被讲述了一次，就掉落在地上，而最好最美丽的那些，在最后一个字讲述完毕后，就从讲述者的唇边上升，慢慢盘旋至听众的头顶，像小小的、闪闪发光的纸灯笼。当夜晚降临，蚁象会来收集。蚁象是一种微小的生物，戴着庄重得体的帽子，骑在云兽上。它们用巨大的金网收集灯笼，然后云兽就转身飞向天空，飞得那么快，连风都为之让路。如果风躲闪得不够快，云朵就会变成长着手指的动物，对着风比中指。（外婆说到这里，总会哈哈大笑，爱莎后来才知道为什么。）

不眠大陆最高的山峰是“讲述山”，蚁象在那儿打开网，让故事们自由飞翔。那里就是故事们进入真实世界的途径。

外婆最初给爱莎讲密阿玛斯的故事时，它们似乎只是没有背景、互不关联的童话故事，听着像是讲故事的人脑袋有毛病。爱莎花了几年才明白，它们是一个整体。所有好故事都是如此。

外婆给她讲过海天使的可悲诅咒，以及两位年轻的王子同时爱上密普洛瑞斯公主并由此展开一场战斗。而这位公主的敌人是个女巫，她从公主那里偷走了不眠大陆上最珍贵的宝物。外婆还讲过密巴塔洛斯的战士、密莫瓦斯的舞者、密瑞瓦斯的捕梦人。他们总是为了某事争论不休，直到密莫瓦斯的天选之子从想要绑架他的暗影手中逃脱。后来云兽带着天选之子来到密阿玛斯，而不眠大陆的居民终于意识到有更重要的事情需要他们为之战斗。当暗影集结军队前来，想以武力带走天选之子时，它们受到了居民们团结一致的抵抗。即使不眠大陆在无尽战争中眼看着将惨败，即使密巴塔洛斯将被夷为平地的时候，其他王国还是没有投降。他们知道如果让暗影带走天选之子，那将扼杀不眠大陆所有的音乐，摧毁想象的力量。之后，将再也不会出现任何“与众不同”的事物。所有童话故事都是因为“与众不同”而存在。

“只有与众不同的人才能改变世界，”外婆曾经这么说，“平庸的人什么屁事都改变不了。”

她也曾讲过呜嘶的事。爱莎本该从一开始就明白的。她真的应该从一开始就明白这一切。

爱莎跳上奥迪的时候，爸爸正要关上音响。爱莎很高兴他这么做了。每次爱莎指出他听的是全世界最难听的音乐时，爸爸总是很沮丧。而当你坐在奥迪里，不得不听着全世界最难听的音乐时，又很难不指出这一点。

“安全带？”爸爸在她坐下时提醒。

爱莎的心脏还在胸膛里猛跳。

“哈，你好呀，老鬣狗！”她冲着爸爸喊。外婆接她时，她就是这么喊的。而外婆则会大吼着回应：“你好，你好，我的美人！”于是爱莎的心情就会变得好受一点儿。但如果你对某人喊出“哈，你好呀，老鬣狗”这句话时还是感到很害怕，那么可想而知情况有多么糟糕了。

爸爸看上去有些不安。爱莎叹了口气，系上安全带，回忆那些她不害怕的东西让脉搏慢下来。爸爸看上去更迟疑了。

“你妈妈和乔治又去医院了……”

“我知道。”爱莎说，但是没能成功抑制住自己的恐惧。

爸爸点点头。爱莎把背包扔到后面，它横躺在两排座位之间的地上。爸爸扭过身，将它摆正。

“你想做点儿什么吗？”当他说“什么”的时候，听上去有一点点紧张。

爱莎耸耸肩。

“我们可以找点儿……乐子？”

爱莎知道他这么问只是出于礼貌。因为他知道自己与爱莎见面的次数太少，因为他可怜爱莎的外婆刚刚去世，因为周三来接她这件事对他来说挺突然的。爱莎全都明白，因为爸爸通常不会建议“找点儿乐子”，他不喜欢“找乐子”。“乐子”让爸爸紧张。在爱莎小时候，某次假期，他和爱莎、妈妈一起去了海滩，他们玩得特别开心，可后来爸爸却不得不吃上两颗止疼片，在酒店里躺平休息了一下午。他一次性找了太多乐子，妈妈说。

“乐子嗑过头了。”爱莎说，然后妈妈大笑了好一阵子。

奇怪的是，没人能像爸爸那样多地激发出妈妈有趣的一面。妈妈总是站在与人相反的一边。外婆使她表现出条理和整洁，而爸爸则让她变得散漫又异想天开。爱莎更小的时候，有一次妈妈和爸爸通电话，爱莎一直在旁边问：“是爸爸吗？是爸爸吗？我能和爸爸说话吗？他在哪里呀？”妈妈最后转过身，做作地叹气：“不，你不能跟爸爸说话，因为爸爸现在在天堂，爱莎！”爱莎一下子安静了，死死地盯着妈妈。妈妈笑出声：“拜托，我在开玩笑，爱莎。他在超市。”