2.猴子

妈妈来警察局接她们。能看出来她非常生气,但她控制着脾气,保持冷静,甚至连说话都不怎么大声。因为妈妈跟外婆是截然相反的两种人。爱莎在系上安全带之前就几乎睡着了。等她们驶上公路时,她已经在密阿玛斯了。

密阿玛斯是爱莎和外婆的秘密王国,是不眠大陆的六个王国之一。在爱莎更小的时候,爸妈离婚那会儿,她在网上看到有小孩会在睡眠中死去,所以害怕入睡。那时,外婆设想出了这个世界。外婆很擅长出主意。所以,当爸爸搬出公寓,每个人都感到沮丧疲累时,爱莎每晚都会偷偷溜出前门,赤脚跑去外婆的公寓,然后和外婆爬进无限扩展的衣橱中,半闭上眼睛,然后启程。

到达不眠大陆不需要完全闭上眼睛,这十分关键,你只需要接近于睡着。在即将闭上眼睛的最后几秒钟,迷雾袭来,模糊了意识与感知的边界,那时就可以出发了。你骑着云兽进入不眠大陆,这是去那儿的唯一方法。云兽从外婆的阳台门进入,载着她和爱莎,越飞越高,越飞越高,直到爱莎看见栖息在不眠大陆上的那些神奇生物:蚁象、憾马、诺温、呜嘶、雪天使、王子、公主和骑士。云兽飞过狼心和其他怪兽居住的无边无际的幽暗森林,猛冲过色彩斑斓的天光和轻柔的微风,来到密阿玛斯王国的城门前。

很难说清,到底是因为在密阿玛斯待了太长时间让外婆变得有点儿古怪,还是因为外婆在那儿待了太长时间让密阿玛斯变得有点儿古怪。不管怎么说,它是外婆所有精彩、可怕、神奇的童话故事的来源。

外婆说,很久很久之前这个王国就被称为密阿玛斯,起码有“一万个童话永恒”那么久,但爱莎知道这个名字是外婆瞎编的。当然外婆坚称她从未瞎编过任何东西,密阿玛斯和另外五个王国不仅是真实的,而且远比我们现在身处的这个“人人都是经济学家、喝无乳糖牛奶、喜欢大惊小怪”的世界更加真实。外婆不太擅长在真实世界生活。条条框框太多了。她玩大富翁的时候作弊,在公交车道上驾驶雷诺,从宜家偷黄色购物袋,在机场的行李转盘取行李时从来不站在线外等待,上厕所也总是不关门。

然而,她却能讲出最精彩的童话故事,因此爱莎原谅了她的大部分性格缺陷。

外婆说,所有有价值的故事都来自密阿玛斯。不眠大陆的其余五个王国都忙于其他事情:密瑞瓦斯守护梦想,密普洛瑞斯存储哀伤,密莫瓦斯是音乐的发源地,密奥达卡斯是勇气的故乡,而最英勇的战士都在密巴塔洛斯长大,正是他们在无尽战争中对抗那些可怕的暗影。

密阿玛斯是外婆和爱莎最喜欢的王国,因为在那里,讲故事是最高尚的职业;货币是“想象”,买东西时不用钱币而是用一个好故事来交换;图书馆不是图书馆,是“银行”,每个童话故事都值一大笔钱。外婆每天晚上一掷千金:讲述许多关于龙、巨怪、国王、皇后和女巫的故事,当然还有暗影。所有幻想世界都必须有可怕的敌人,在不眠大陆,那敌人便是暗影。因为暗影想要除掉想象力。说起暗影,就不得不提到狼心。他就是在无尽战争中击败暗影的人。他是爱莎听说过的第一位也是最伟大的超级英雄。

爱莎在密阿玛斯被封为骑士,她可以骑乘云兽并拥有自己的佩剑。自从外婆开始每晚带她去密阿玛斯,她再也没有害怕过入睡。因为在密阿玛斯,没有人说女孩不能当骑士,群山高耸至天际,营火从不熄灭,也没有人会来扯破你的格兰芬多围巾。

当然,外婆还说,在密阿玛斯,人们上厕所时从不关门。在不眠大陆,任何情况下保持门户开放,或多或少都算是一项法定的强制性政策。但爱莎很确定她是在描述“真相的另一种版本”。外婆就是这么形容谎言的——真相的另一种版本。所以,当爱莎在外婆房间的椅子上醒来时,外婆正坐在马桶上,厕所大门敞开,而妈妈则在门厅,听外婆说着“真相的另一种版本”。这情况可不太妙。说到底,真正的真相,是外婆昨晚从医院偷跑出来,而爱莎趁妈妈和乔治睡觉时溜出了公寓,她们一起开着雷诺去了动物园,然后外婆翻过了围墙。爱莎自己也不得不承认,外婆大半夜带一个七岁小孩干这些事,现在看起来的确有些不负责任。

外婆的衣服在地上堆成一堆,闻上去还真有一点儿猴子的气味。她正在宣称,自己翻过猴笼的围墙时,保安冲她大喊。她以为他可能是个“杀人强奸犯”,所以才朝他和警察扔脏东西。妈妈用一种很有自制力的方式摇着头,说外婆在胡编乱造。外婆不喜欢别人说什么“胡说八道”之类的话,提醒妈妈说,她更喜欢另一种不那么贬义的说法——“重新解读事实”。妈妈明确表示不同意,但仍保持冷静。因为她与外婆恰恰相反。