第四章 科斯特洛家族（第14/16页）

我认识这条狭窄的街道。这里两边都是阴暗的建筑，积聚着尘垢，有许多悬挂着灯箱和象形文字招牌的小商店。

是唐人街。

每年都会有游行队伍从这条街上出发，庆祝中国的新年。节日的气氛十分浓郁：彩旗迎风招展，彩色的纸屑在空中飘荡，除旧迎新的爆竹声声作响。

我跑下楼梯，来到人行道上。柱子上张贴的一张海报标明了今天的日期——2014年2月2日，还有游行路线——窝扶街、东百老汇大街、罗斯福公园。

我拨开密集的人群，想要离开这里。

走到桑树街的时候，来来往往的出租车的车顶广告似乎在嘲笑我。那上面正在宣传尼古拉斯·赫尔的新书《情人》。

我在哥伦布公园休息了一会儿，这里比刚才那条街安静多了。这是一个美丽的冬日下午，气温适宜，天空明净，微风习习，阳光透过树枝洒下来，照出了空中的浮尘。

年迈的华人围坐在石桌旁，或是打麻将，或是玩骨牌，不远处是打太极拳的人和演奏各种乐器的乐手，以及带着孩子来野餐的年轻夫妇。多么美好的景象。

“爸爸！”

突如其来的叫声吓了我一大跳。我转过身，看到一个不认识的小女孩坐在一张木头长椅上，膝盖上放着一本绘画簿。她对着我笑，我的心跳在加速。

是我的索菲娅！

我和她偶遇的概率真的只有百万分之一。苏里文说得对：任何一次旅行都绝非偶然，所有旅行都遵循着一种逻辑。

“你好吗，我的小姑娘？”我坐到她身旁。

我不曾见证她的成长，但这句所有父母都会说的话自然而然地从我嘴里溜了出去。

当她还是婴儿的时候，我就离开了她。再见她时，她已经是个小姑娘了，金色的长发闪闪发光，戴着珍珠色发夹，穿一件优雅的小飞侠领的裙子。

“我很好，爸爸！”

我看了看周围。十米开外的地方，那个瑞典保姆的眼睛一刻都没离开过她的手机屏幕。

“你认得我，索菲娅？”

“当然了，妈妈经常给我看你的照片！”

我控制不住自己的眼泪。

“真希望你能知道，见到你是一件多么幸福的事！”我把她拥进怀里，对她说。

我拉着她的手，把她带到离保姆远一点儿的地方。

“我们走，小宝贝，我给你买些吃的。”

我带她来到流动商贩的摊位前，买了一杯卡布奇诺、一瓶橘子水，还有一份小吃拼盘：糖姜片、水果干、香港华夫饼、莲藕片……

“大家都还好吗？”我问她，一边把食物放在一张铁桌上。

“都不错！”她咬着一块饼干，肯定地告诉我。

然后，她摊开画笔和绘画簿，开始画起画儿来。

“哥哥呢？你和他相处得好吗？”

“是的，本对我很好。”

“那妈妈呢？”

“她经常出去工作。”

我喝了一口咖啡。

“她一直都在和尼古拉斯见面吗？”

“是啊，当然了，”她抬起眼睛望着我，“我们现在全都住在他家里。”

这个消息让我差点儿跳了起来。我让她再重复一遍，以确认她确实理解这句话的意思。

“你知道吗，我现在有自己的卧室了。”她说。

“但是……你们住在那里多久了？”

“几个月了，我们是在感恩节前几天搬到那儿的。”

我叹了口气，双手托着头。

“你别伤心，爸爸。”

我喝光了咖啡。

“妈妈一直都在生我的气吗？”

“我猜是的。”她摇晃着橘子水说。

她拧不开瓶盖，把瓶子递给我，说：“但是妈妈知道这不是你的错，她知道你也无能为力。”

我摸了摸她的头发。

“听我说，宝贝，所有这一切马上就会结束了。从明年开始，我们就可以一直见到彼此。每天都见！”

我的小女儿摇了摇头。

“我不相信。”

“为什么这么说？”

“本告诉我，他说我们会死的。是苏里文跟他说的。”

我发火了。

“不，亲爱的，这些都是屁话，苏里文说的都是屁话！”

“你说脏话了！”

“是的，我收回！没有人会死，好吗？”

“好的。”她说，好像完全是为了让我开心，而不是相信我说的话。

我帮她把橘子水倒进纸杯里。

“你觉得妈妈还爱我吗？”

“我不知道。”她有点儿为难地回答。

“那你觉得她爱那位尼古拉斯吗？”

“爸爸！我不知道，我只有十岁！”

我听到有个声音在叫“索菲娅”。我转过身，看到公园另一头的保姆猛然间发现她照顾的孩子不见了。

我没有多少时间了。

“尼古拉斯住在哪里？”

“我忘记地址了。”