第28章 亚历珊德拉：2011年4月华盛顿特区

门铃响了。你环顾四周，嗯，还算整洁。你打开门，退开一步。门口站着斯科特·比恩。他第一次来你的家。

如今仔细看时，他比你印象中要更高、更瘦些。他的拥抱让你有点不好意思。你一度曾怀疑自己的做法是否妥当。这是你和他的第一次私下会面——家里一个人都没有——会不会有点草率了？你对这个家伙的了解有多少？尽管乔希抱着鸡蛋里挑骨头的念头在网上花了大把时间收集他的资料，可你们所掌握的东西还是少得可怜。

乔希从一开始就对你的计划持怀疑态度，后来发展成怀疑一切。他做了大量的调查，只是为了确定这个斯科特不是前科犯或者性犯罪者，确定没有客户因为诈骗或别的什么罪名起诉过他。后来你终于说服乔希在上下班的路上听一听斯科特的CD。结果一周后，他很不情愿地承认，这个斯科特说的话里有几分道理，找他咨询说不定能有点收获。

这场争论以你的胜利而告终。因此，斯科特·比恩如约而至。你为今天已经计划了好几个星期。客人到来后，你会礼貌地请他进屋，接过他脱下的外套，请他坐下，然后端上你精心准备的各种小吃。

幸运的是，斯科特·比恩格外平易近人，无论谁和他在一起都会感觉轻松自在。他往扶手椅中一坐，直奔主题，“跟我说说蒂莉的情况吧。”

你照做了。

他曾事先让你把蒂莉的问题整理出来，不必太拘泥，只需简单交代一下蒂莉从出生到诊断结果出来之后几个阶段的代表性事件即可。换句话说，他说，就是讲讲你们是如何发展到今天这一步的。为此你做了充分的准备。

你首先从蒂莉小的时候开始：蒂莉1岁半时，你报名参加了一个亲子音乐课堂。当时你已经怀了艾莉丝，因此想趁二女儿出生之前和蒂莉多一些特别的时光。音乐班的每一堂课都舒适惬意，当然收费也不低。不过这样的课堂更大程度上是针对大人，而非孩子。老师在课堂上播放CD（要12美元一张呢，如今早就刻在了你的心里），看护人——妈妈、保姆以及偶尔在家带孩子的爸爸——便领着各自的小宝宝跳起舞蹈，晃起砂槌，或者挥舞彩色的围巾。大家都格外认真，似乎每个人都对自己的孩子充满无限的爱，谁也没有把课堂结束之后就将面对的几个小时的空虚放在眼里。

现在想想，那是你最早注意到蒂莉和同龄孩子在一起时的表现。她看起来没什么特别的，但在某些地方又有些与众不同。你开始偷偷记录。小孩子的每一项指标她都能达到，有时还甚至有点超前。她和别的小孩一样可爱，对未知的事物充满好奇。但她对上课有种排斥心理，当有别的东西吸引她的注意力时便拒绝参加课堂活动。她对不准将玩具塞进嘴里的警告置若罔闻。其他小孩趋之若鹜的泡泡球和小降落伞，她视而不见，而上课之前，大家脱在门口的鞋却能让她乐此不疲。后来你拿她与网上的自闭症标准一一对照时也出现了相似的情况：她符合了这一条，却不符合另一条。她的运动技能不太好，但情感表达却很丰富，知道拥抱和亲吻。她不顺心的时候会情绪失控，但她又丝毫不怕和你对视。往往最让人痛心的就是这样的结果，她看起来很正常，但又不那么正常。

每次音乐课结束之前，老师会关掉灯，播放一首节奏舒缓、朗朗上口的歌曲。看护人把各自的孩子抱在腿上，轻轻摇晃。那让你回想到高中时的舞会，灯光亮起之前总会来上一段慢得要命的曲子。可现在的你并没有“舞伴”，因为你生了一个小冒险家。蒂莉是不可能乖乖在你怀里待上漫长的五分钟，因为教室里有许多布满尘土的黑暗角落需要她探索。

不论最好的方面或最坏的方面，她都是个让人吃惊的孩子。如果不是她有很多超前的地方，你可能很早就开始考虑这个问题。另一个例子：有次在朋友的婚礼上，你和一位慈眉善目的女人聊天——现在你已经记不清她是谁了，好像是新娘的姑妈？——当时你很骄傲地说蒂莉身上有很多不可思议的地方，其中就提到她不到3岁就学会了认字读书。

“不到3岁就会认字读书？”那个女人一阵大笑，并用一只手拉住你的胳膊，“哦，亲爱的，这可不是好事。”

她的反应令你大吃一惊，片刻之后你才回过神来，连忙陪着她一起大笑。这不是好事？你的心灵受到了冲击。从发现蒂莉拥有这种特质的那一刻起，你一直沾沾自喜，寻找一切证据证明女儿的聪慧将是她无懈可击的优点。你从来没想过这个问题，从另外的角度看居然会得出截然不同的结论。她很优秀，不论过去，还是现在，这都是不言而喻的。但对一个孩子来说，这种不符合规律、与年龄不相称的能力则是危险的征兆。它说明孩子的成长发育出现了异常。也许用好或坏来判断这种异常未免草率，但人脑（即便聪明如蒂莉）在某个阶段的功能是很有限的，如果她在某个方面的造诣特别突出，那就意味着她在另外某个方面的能力将格外低下。