第1章 艾莉丝：2012年6月3日新罕布什尔州

营地位于新罕布什尔州。我们已经开车走了整整两天——当然，也不全在赶路。我们在一家旅馆过了夜，中途还多次停车吃饭，上厕所。不过，我想你应该明白我的意思。“走了整整两天”，这是一种说法而已。但现在我的心情异常复杂，说不准到底是嫌快还是嫌慢。

我家的车子是三排座的，我和蒂莉坐第二排——她的前面是爸爸，我的前面是妈妈——最后一排则堆满了箱子、袋子和其他乱七八糟的行李。看起来似乎挺多，实则不算什么。要知道我们可是举家搬迁，这点行李，都不好意思说是搬家。上个星期，蒂莉以为我们要租一辆友好卡车(1)，结果激动得不要不要的。她甚至还上网查了价格，并把网站上的各种好评摘出来给爸妈看，可爸妈最终也没有点头。他们说，一切从简，不必要的东西一律不带。可我觉得这只是借口，既然想简单一点，又为什么要不辞辛苦地跑到新罕布什尔呢？留在首都不就得了？

动身之前蒂莉还跟我闹了一次别扭，不过现在我们已经和好如初。这是我最喜欢她的一个地方，虽然经常发点小脾气，但每次都用不了多久便雨过天晴。好了，言归正传。蒂莉在车上几乎缠了爸妈一整天，求他们开车到昔日的老人山(2)那里看一看。对，昔日的。蒂莉对巨型石像——或借用她的叫法，“巨人”，因为它们不一定非得是雕塑——有种特别奇怪的兴趣，或说痴迷。就比如这座老人山，它并不是什么人工雕刻品。老人山曾是新罕布什尔州的一处著名景点，实际上它只是某座山顶一侧凸出来的一大块岩石罢了。只不过因为断岩参差不齐，从侧面看像极了一位老人的脸，老人山也就因此得名。蒂莉让我看过照片，而且这座老人山还被印在了新罕布什尔州的25美分硬币上，听起来蛮酷的，不过也仅此而已。后来有一天夜里，那个人脸崩塌了一块，碎石落在了下面的公路上。具体时间应该是2003年的5月3号，我记这么清楚是因为那天只比蒂莉的4岁生日晚一天。这不过是一个有趣的巧合，可她却表现得好像这两件事之间有什么神秘关联似的。

九年后的今天，我们来到了新罕布什尔。山还是那座山，可也只是一座普通的山。没有人脸，没有巨人。但蒂莉仍然想去看一看，顶不住她无休止的软磨硬泡，爸妈最终同意了。

于是我们在路边停了车。蒂莉跳下去走到栅栏前，仰望着山头上那片空荡荡的地方，凝神屏息，一脸五味杂陈的表情，仿佛望着什么圣迹。“真不敢相信，原本它就在那儿，现在居然没了。”她喃喃说道，“真遗憾，我再也见不到它的真正面貌了，就像同样见不到罗德岛太阳神巨像(3)和巴米扬大佛(4)。”她无比惆怅，我真担心她会捶胸顿足地痛哭起来。

我特别看不惯她这个样子，因为不是只有她想看这看那，我也有我的小心思啊。一路上我们看到许多地方的广告牌，有些似乎很好玩的样子：什么高山滑雪啦，维尔斯滩啦，还有个看起来像西部鬼镇一样的地方，在那儿你甚至可以把自己的头像印在通缉令上。可我们在哪里都没有停过车啊，每次都是嗖的一下就过去了。所以看着蒂莉没完没了地在那里抒情（“……霍桑还写过一部和它有关的小说呢，叫作《人面巨石》……”），我清了清嗓子，故意阴阳怪气地大声说：“有什么大不了的，不就一块破石头嘛。”

我的目的达到了。蒂莉顿时勃然大怒（妈妈通常的说法更形象些，叫作瞬间从零破百，说她发起火来比跑车还快），冲上来就要打我。我急忙缩到妈妈身旁躲避，爸爸则一把抓住蒂莉的手。

“你们两个别闹了。”妈妈说，“快住手，蒂莉。记住，不管多么生气，你都不能打妹妹。艾莉丝，你也少说两句。这是蒂莉喜欢的地方。”

“浑蛋！贱人！”蒂莉恨恨地骂道。只是她的声音大部分都被挡在牙缝里面，所以爸妈便不再计较。

我也很生气，但我能控制。表面上偃旗息鼓，但脑子里却还在不依不饶地抱怨着：这算哪门子旅行？人得无聊到什么程度才会大老远跑到这里看已经不存在的风景？高速公路上到处都有“注意落石”的警示牌，那难道不是一样的东西吗？可我怎么没见有人专门停车去欣赏山石崩落之后的“遗迹”？偏偏老人山得到如此礼遇，我倒看不出它何奇之有。然而气消之后，我又禁不住内疚起来，深怪自己不该取笑蒂莉钟爱的东西。所以在去游客中心上厕所时，我特意跑到礼品店里给她买了一张明信片。

大约半小时后，我们驶进了一片森林，起码看起来像是森林。我不知道森林里居然也通公路，还以为只能看到远足的小径和野营的人。我说不准当时的感觉，是舒适惬意，还是毛骨悚然？总之不管从哪个窗户向外望，看到的只有密密麻麻的松树。我们犹如走进了童话世界般，只是开头的部分有点吓人，因为你不知道会遇到些什么角色，就好像整个世界只剩下我们孤独的一家四口。