根源摇客【3】（1976年12月2日）

砰砰

我知道我十四岁。这个我清楚。我还知道有太多人太爱说话，尤其是这个美国佬，嘴巴一刻不停，每次谈到你就换上一阵大笑；他把你的名字放在我们没听过的人名旁边，感觉很奇怪，阿连德·卢蒙巴，一个听着像是昆塔·金蒂【4】家乡的名字。美国佬喜欢用墨镜遮着眼睛，仿佛他是牧师，从美国来这儿向黑人训话。他和古巴佬有时候同进同出，有时候各走各的，一个人开口另一个总是很安静。古巴佬不乱搞枪，因为按照他的说法，枪永远需要被需要。

我还知道我通常睡一张帆布床，我知道我妈是妓女，老爸是贫民窟里最后一个好人。我知道我们盯着希望街上你的大宅已经看了好几天，你来和我们说过一次话，就好像你是耶稣，我们是加略人【5】，你点头像是说你们继续忙你们的，该干啥就干啥。但我不记得我是亲眼见过你，还是有人说他见过所以我觉得我也见过，你走上后门廊，啃着一片面包果，她不知从哪儿冒出来，好像夜里这个钟点非要出来办什么急事，而且受了惊吓，吓得连衣服都忘了穿。她伸手拿你的水果，因为她想吃，尽管拉斯塔不喜欢放荡的女人，你们开始午夜狂欢，我抓住自己也开始狂欢，因为我看见了也听见了，然后你为这个写了一首歌。来自水泥丛林【6】的男孩骑着同一辆娘娘腔的绿色小摩托连着四天来取棕色信封，上午八点一次，下午四点一次，直到新保安队开始拦他。那件事我们也知道。

在八条巷和哥本哈根城，你能做的只有看着。收音机里的甜美声音说犯罪和暴力在占领全国，是不是真会有什么改变，我们只能等着瞧了，但是在八条巷，我们能做的只有瞧着等。我看见粪水在街道上肆意奔流，我等着。我看见我老妈为了一人二十美元伺候两个男人，第三个肯出二十五美元，因为他要射在里面而不是拔出来，我等着。我看着我老爸受够了她，像揍一条狗似的揍她。我看见屋顶上的铁皮锈成棕色，又被雨点砸出窟窿，样子好像外国奶酪，我看见一个房间里有七个人，一个怀孕了，其他人还是操她，因为他们太穷，甚至买不起廉耻，而我依然等着。

小房间变得越来越小，越来越多的兄弟姐妹表亲堂亲从乡下来，城市变得越来越大，没地方让你扭雷鬼和录歌，没有咖喱鸡吃，就算有你也买不起，一个小姑娘被捅死了，因为有人知道每周二她会领到午饭钱，我这样的男孩越来越大，很少去学校，连《迪克和简》【7】都看不懂，但认识可口可乐，我想去录音室录歌，我想唱热门金曲，乘着那节奏逃出贫民窟，但哥本哈根城和八条巷都太大了，每次你走到边界，边界都会像影子似的跑到你前面去，直到整个世界都变成贫民窟，而你只能等着。

我看见你饥肠辘辘在等待，知道你需要的只有运气，你在录音室附近晃膀子，戴斯蒙·戴克【8】叫手下让你试试看，他让你试试看，因为你还没开口他就听见了你声音里的饥渴。你录了一首歌，但不是热门金曲，哪怕是对那会儿的贫民窟也太美好了，因为我们生活的这个时代，美好无法让任何人活得更轻松。我们看着你吹牛皮，想用大话帮自己长高一英尺，我们想看见你倒霉。我们知道谁都不想收你当街头粗胚，因为你怎么看都是玩脑子的。

然后你消失去了特拉华，回来后尝试唱斯卡【9】，但斯卡已经离开贫民窟，去上城区扎了根。斯卡坐飞机去外国，告诉白人它和扭扭舞没啥区别。这种事也许会让叙利亚人和黎巴嫩人感到自豪，但在报纸上看见他们和空中小姐一起摆姿势，我们可不会感到自豪，只会震惊得愣在那儿。你再唱一首歌，这次成了热门金曲。但一首热门金曲没法把你弹出贫民窟，因为你在为吸血鬼录歌。一首热门金曲没法让你变成“蚊子”戴维斯【10】或者唱《枪手民谣》【11】的那位老兄。

到我这种孩子也不听老妈话的时候，她放弃了。牧师说每个人的生命中都有神性的空洞，但贫民窟百姓只能用虚无填补空洞。1972年和1962年不是一码事，人们只能压低嗓门，因为他们不能高喊，亚蒂·詹宁斯突然死去，同时带走了梦想。关于什么的梦想？我不知道。大家都很傻。梦想没有离开，而置身于噩梦之中的人们认不出噩梦。更多的人搬进贫民窟，因为戴尔罗伊·威尔逊【12】高唱“更好的必定会来”，将要成为总理的那个人也这么唱。更好的必定会来。男人看外表是白人，但有必要就能像黑人那样满嘴土话，他唱“更好的必定会来”。女人打扮得像是女王，在金斯敦贫民窟膨胀爆发之前从没关心过这儿，她唱“更好的必定会来”。