第五章（第9/10页）

《风尚》[8]。我们曾经穿着正装跟着这首曲子跳舞。我走到播放器前，把音量调大，好让我在楼上也能听到。抓住这短短的一刻，我闭上眼睛舞动起来，双手提起她的夹克，想象着她就在这里，臀部碰撞着我，笑得合不拢嘴。跳了一会儿，我又继续回去干我的活儿。

醒来时，我发现自己躺在凯蒂衣帽间的地板上，身上穿着她的黑色运动裤和那件旧运动衫。旁边的酒杯倒在地上，已经摔碎。酒瓶里空空如也。难怪我头晕目眩，还恶心得想吐。

我挣扎着坐起来，揉出垂进眼睛里的头发。这已经是我在凯蒂家的第二晚了。东西收拾得差不多了。她的半个衣帽间已经被清空，墙边已经摆了六个箱子。

在破碎的酒杯旁边，凯蒂的日记静静躺在地板上。这是她生命最后几个月的全部记录。

总有一天，玛拉会回来找我的。凯蒂把这本日记塞到我手里时说。她看日记的时候你要在身边陪着。还有我的两个儿子……万一哪天他们不记得我了，就给他们看看这里面的话。

楼下的音乐还在继续。我醉得不省人事，整夜都忘了关。此时正播放着普林斯[9]的《紫雨》。

我爬起来，只觉得轻飘飘软绵绵的，但至少有些事已经办好了。这样强尼度假回来应该会轻松些。清点遗物是件折磨人的事，他没必要遭这份罪。

楼下，音乐声戛然而止。

我眉头一皱，转过身，但我还没有来得及走出衣帽间，强尼已经出现在门口了。

“这他妈是怎么回事？”他冲我吼道。

我大惊失色，愣在原地，只拿眼睛盯着他。他们这么快就从考艾岛回来了？他的视线越过我，落在墙边的那一排箱子上。箱子已经封好，并贴了标签，比如：凯蒂的夏装、秋装、冬装、杂物等。

我看出了他的痛苦，以及他如何在随后跑上来的孩子们面前强装镇静。我走过去抱住他，同时也等待着他能抱住我。可他无动于衷，我只好悻悻地退开，泪水在眼眶里打着转，“我知道你肯定受不了——”

“谁让你到这儿来的？谁给你权利把她的东西装箱打包了？它们是垃圾吗？”他的声音微微发抖，“你身上穿的是不是她的运动衣？”

“我只是想帮忙。”

“帮忙？地上的酒瓶子，柜台上的饭盒，这些也是帮忙？开那么大声的音乐也是帮忙？你倒是好心把她的衣服全都收起来，但你想过没有，我回来看见一个空空的衣橱难道会好受到哪儿去吗？”

“强尼——”我向他伸过手去，可他用力把我推到了一边，我手中的日记本也差点掉落。“把它给我！”他干巴巴地说。

我把日记抱在胸前，向后退去，“她把它托付给我了。玛拉看的时候我要在旁边陪着。这是我答应凯蒂的。”

“她在你身上犯过不少错误。”

我使劲摇摇头。事情发生得太突然，我一时半会儿还厘不清头绪，“我替你收拾衣橱也错了吗？我以为你——”

“塔莉，你从来都只为自己考虑。”

“爸。”玛拉将两个弟弟拉到自己身边，“妈妈可不想看到你们——”

“她已经不在了。”他严厉地说。我看得出这几个字对他的伤害有多严重，看得出悲伤如何扭曲了他的脸。我不知道该说什么，只轻轻叫着他的名字。他误会了。我是真心想要帮忙的。

强尼不再继续逼近我，他一只手插进自己的头发，扭头看着一脸茫然又略带惊恐的孩子们。“我们搬家。”他说。

“什么？”玛拉震惊得目瞪口呆。

“我们搬家。”强尼重复说，这次他的口吻更加不容违抗，“搬到洛杉矶，我在那儿找到了新工作。我们需要一个新的开始，这里没有她我住不下去。”他指了指卧室。他甚至不敢向床上看一眼，反而看着我。

“如果是因为我的话——”

他干笑几声，“你当然什么事都喜欢往自己身上揽。我说得还不够清楚吗？她住过的地方我住不下去。”

我又朝他伸出手。

可他躲开了。

“你走吧，塔莉。”

“可是——”

“走吧。”他又说了一遍，而且以毋庸置疑的口气。

我拿着日记本，从他身旁缓缓走过。我蹲下来紧紧搂住两个小家伙，在他们胖嘟嘟的脸蛋儿上吻了吻，努力把他们的样子刻在我心里。

“你会来看我们的，对吗？”路卡怯怯地问道。多可怜的小家伙，他哀怨的语气令我心如刀割。

玛拉抓住我的胳膊说：“让我和你一起住吧。”

身后，强尼连连苦笑。

“你该和家人们在一起。”我轻声回答。

“这已经算不上家了。”玛拉眼中含满了泪水，“你答应过妈妈会照顾我的。”