自序（第2/3页）

“你可以看出许多人读了这本书，”他说。书的封面已经破损，且沾满茶渍；翘起的角落已经难以压平，翻书的手指留下了脏兮兮的灰色痕迹。在我手中，这本书显得十分沉重，像是一个手工制品。我怎么可能写出一本看起来如此陈旧的书？

就某方面而言，改变的步调似乎让当地人比较容易接受这本书，因为这本书所描绘的世界已经显得十分遥远。我的中文家教老师孔明在暑假时把这本书读完了，使用字典一字一字地读，因为他不太会说英文。他告诉我，读到许多勾起美好回忆的那部分时，他笑了。在我拜访涪陵期间，当学校的官员在当地一家餐馆设宴款待我时，他们把我对于昔日宴会的描述取笑一番。“我们不想让你喝太多酒！”一个干部说：“你在你的书里提到我们强迫你喝太多酒。”

“那不是一个大问题，”我说。

“我们当然不想再那样做！”另一位干部说。但是另一个人插嘴：“你要不要再喝点白酒？”

在那几天，我在城里逛，拜访老朋友。在银行那儿，我停下来看钱曼丽，那位我住在涪陵时，唯一与我“约会”过的漂亮年轻女人。那是一个短短的插曲，因为约会一小时后，我就发现她已经结婚了。现在她已经有一个两岁大的孩子，她说了每次我回到涪陵时一定会说的话。

“你不认得我了，对吗？”她问：“我比以前胖多了。”

我说：“妳看起来和以前一模一样。”

当书中的一个人物变胖了，作者该怎么办？“妳看起来很好，”我说，然后我就不再说什么了。

当三峡大坝的第一阶段工程完工，而闸门终于关闭时，我回到巫山。那是在二○○三年六月，在《纽约客》里，我发表了一篇文章，描述一个家庭对于河流上涨的反应。他们已经尽可能地等待了，等在江水上涨之前采收了蔬菜。

2003年6月7日

傍晚六点，在周家终于将电视、一张书桌、两张桌子和五张椅子搬到路旁的南瓜田里，我在江边立起了砖柱。在新的巫山地图上，这一片水域叫作滴翠湖。但是，这些地图是在湖出现之前印制的，事实上，水呈混浊的棕色，而所谓的湖其实是长江的一个入口，在过去一星期，这个入口已涨到三峡大坝后面。周济恩下一回从他家的竹架棚屋出来时，背上扛着木造的碗橱。他是一个个子矮小的男人，有一个漂亮的妻子和两个年幼的女儿。在最近之前，他们一直住在龙门村。新地图上并没有这个村子。接下来，周家的一个朋友抱着周家那座以电池供电的时钟走出来了。和我的腕表一样，那时时钟指着六点三十五分。砖柱周围的水已经上升了五公分。

看着江上涨就像追踪时钟短针的进度：几乎是无法察觉的。没有明显可见的水流，没有奔腾的水声，但是每过一个小时，水就上升十五公分。这种变动似乎来自内部，在某种程度上，对于逐渐缩小的江岸上的每一个活动而言，这是一件神秘的事。甲虫、蚂蚁和蜈蚣从江边成群呈幅射状散开来。水包围住砖柱后，一群昆虫狂乱地爬上干燥的柱顶，在牠们的小岛被水淹没时，拚命地试图逃脱。

有一个多星期的时间，水以每小时十五公分的速度上升。这些细节吸引我，直至我把相机的焦距调准了，把镜头缩小了：我分分秒秒注意着砖柱上的昆虫的动静。当一切都结束时，我登上船，离开巫山。河流已变成湖。

自此我就不曾回去了。这不是我的计划，而我不确定我为什么耽搁。也许这是因为我想完成我的第二本书，我担心旧地重游会让我分心。或者，也许三峡大坝的不可改变性让我感到难过。

但是，我看得出对于异国产生怀旧之情的危险，当这个地方曾被称为“永远停滞不前的民族”的家乡，这种怀旧之情尤其危险。如果当你看到一片地貌改变了，让你认不出来了，你会感到难过，那么，当你待在一个不会改变的地方，你会感到更难过。我以前的学生威廉·杰斐逊·佛斯特在毕业后离开他偏远的家乡，就像中国各地一亿多个乡下人一样，他变成一名移居者。他前往东岸繁荣的城市，当一所私立学校的英文老师，步上成功之途。有一年，在假期中回去控望他的父母后，他写给我一封有关他的家乡的信。威廉那一代的人几乎都离开了，他的村子似乎毫无生气。

回到家时，一切都一如往昔，道路依然崎岖不平，人们都变老了。我感到很难过，因为我找不到我以前认识的熟人或朋友。