CHAPTER18 奥莉芙（第2/5页）

一位脸色阴郁的主妇打开了门。“你有啥事儿啊？”

“是克雷文太太吗？我希望你这儿还有空着的房间。”

“现在看房间太晚了点儿吧，你说呢？”

“不好意思。是玛蒂尔达给我说了你的地址，我只想要一个房间。”玛蒂尔达成了我唯一的推荐人。

克雷文太太同意带我看看她“唯一”的房间。我沮丧地走进客厅。泥黄色墙壁的角落里都是蜘蛛网，蛛丝从天花板上垂下来。我尽力屏住呼吸，四周都是发霉的气味。克雷文太太走到桌子后面，打开上了锁的抽屉，取出一串钥匙。

“每周6美元。”她领着我走到楼梯口，“要先给钱。”

我祈祷马车师傅这时不要带着我所有的家当就这么消失得无影无踪。“我可以按天付钱吗？”

“你觉得我这是啥地方？”

“我这样问，是因为还不知道自己未来的计划。不过一周也挺好。”

我跟着她走过木板条的走廊，倾斜的走廊黑黢黢的，像海难后的沉船。

“洗手间在大厅里。”克雷文太太停在房间前说。她插入钥匙打开房门，房间朝街，能看到高架铁路轨道。

“还有没有背街的房间？”

“告诉你，”克雷文太太让房间的门敞开着，“最后一个屋子了。你运气不错啦。”

房间里有一张简易床，一张小桌子，一把椅子，狭窄的梳妆台和盥洗台，一个取暖的小煤炉和一盏照明的煤油灯。墙上挂着一幅插画日历，图片上是一只白色的斑点狗，在未来的日子里，我就只能靠它让自己振奋了。两块做工粗糙的薄纱窗帘将房间和外面的大街隔开，保护着我可怜的隐私。把手伸出窗外，几乎就能碰到高架铁路的轨道。我的行李还在出租车上，我也没有其他地方可去，所以我不想和克雷文太太讨价还价了。“这里很好，谢谢你。”

我给了克雷文太太6美元，下楼再给马车师傅钱，师傅让我多给10美分，因为他要帮我把行李背到楼上。

一个人在房间里，不知道该干些什么。我不想碰房间里的任何东西，特别是床，也不想打开行李箱。我需要去洗手间——这是没有办法的事情，我只能赶紧去克服这个困难。我走到大厅，锁上洗手间的门。为了让自己放松，我尽力不去呼吸，并且闭上眼睛，假装周围没有那么肮脏。这时，有人想开门。

“等一下！”谢天谢地，我已经把门锁上了。

不一会儿，那人又开始敲门。“在里头干啥呢？”一个男人吼叫着，“在大便吗？”

一份《希尔斯邮购目录》挂在墙上的钉子上。我撕下一页，在使用之前，我注意到上面有一幅黑色的左轮手枪图片，这把枪卖4.95美元。珍珠枪柄的要多加1美元。买家不满意的话，3个月内可以退货。你可以买下这把手枪，打死某个人，然后退货，收回退款。除非你是用来自杀，那就没有退款了。

拉下马桶的链条，我看着里面的漩涡，慢慢地，谢天谢地，都消失了。走出洗手间，我避免自己和外面那个男人眼神接触。我的生活怎么会变成这样？

现在天色已黑，但我还是决定冒险出去找点儿东西吃。我沿着第一大道想找一家餐厅，但所有的馆子都破破烂烂，不适合单身女人去吃。我想起普格利泽咖啡屋，不知道还能不能在那烟雾缭绕的包间里大吃美味的意大利千层酥。我转到第十四大街，经过一排廉价商店和一分钱商场。几十个无家可归的流浪汉在一家面包店前排队领取隔夜的面包。当看到第三大道拐角有一家孩童时代餐厅时，我才缓了一口气，快步走向那里。这间灯光明亮的餐厅几乎和第二十三大街上的那家店面一模一样。我走进店里，熟悉的环境让人感觉舒适。

女侍应生领我到后面的桌子坐下。我要了一份鸡肉派，出乎意料，味道极好。要么是厨师技巧出众，要么仅仅是因为我太饿了。

让人很不舒服的是，在我吃饭的时候，邻桌的一个男人总是试图和我说话。我竭尽全力，装得又聋又哑，他却始终纠缠不清。我只好不再细嚼慢咽享受美食，而是尽快吃完，离开餐厅。走出去的时候，我没有看他。走在人行道上，我向后瞄了一眼，确保他没有跟来。

夜幕已然降临。穿着寒碜的人们涌上了第十四大街，想在舞厅和五分钱戏院里找到乐子。街角，两个女人站在闪亮的商场橱窗前。“亲爱的，你迷路了吗？”我转到第二大道时，其中一个女的说。

一群男人正在酒吧门口游荡，发出阵阵笑声，我从他们身边快速走过，直接向史岱文森公园走去。但我后悔了，前面是一片黑暗，将我整个吞噬。脚步声从后面传来，我回头看了一眼，一个陌生人跟了上来。