CHAPTER6 奥莉芙（第3/3页）

那天晚上，回到公寓换了衣服，我和父亲来到客厅。他坐在他那把加着厚厚软垫的椅子上，读最新一期的《无马时代》杂志。我蜷缩在沙发上，拿起晚报，注意到头条新闻是关于尼亚加拉大瀑布的。我的父母曾经在那里度的蜜月。报上说，有一个冒失鬼想要蹲在木桶里横渡大瀑布。他钻进木桶后，旁边的人帮他把木桶盖子合上。两个人把木桶拖到水里，木桶就开始漂来漂去。他们看着木桶一直滑到瀑布边缘，然后就被激流打到了水里，消失在四溅的水花和一片水雾当中。有人跑过去，把木桶捞了上来。打开木桶盖，他们发现那个冒失鬼还在里面——已经死了。可怜的家伙！

“酒店门房向我推荐了一个车库。”父亲说。

我抬起头问：“离我们近吗？”

“在第七大道。我想把车弄过来。”

“我很高兴，您和爱车能够再次团聚。”我开玩笑说。

“这篇文章说，富豪约翰·雅克布·阿斯特的车库里有二十二辆 车，还说少于四辆车的人都是穷人。”

“那我们确实太穷了。”

父亲走到桌子前，从盒子里拿出一支雪茄。自从我记事起，他总是抽同一个牌子的香烟。雪茄盒上有一幅画，一位留着乌黑长发的美女正和另一位长发美女贴耳私语。我一直好奇，她们会悄悄说些什么。

“爸爸，我想问您件事儿。”

“只有一件事儿？”父亲说着，点燃了雪茄。

“我出生时发生了什么？”

“那个通灵者的胡说八道还在让你困扰？”

“不，我只是想知道。”

他的雪茄慢慢燃着，闪着橙色的光。“别瞎想，我的小奥莉芙。”父亲朝天花板吐了一口烟圈。

“我想知道些细节。您没必要娇惯我。”

“没什么重要的细节。你母亲生产的时候时间很长，很困难，流了很多血。医生也尽力了。”

“您肯定记得有什么地方不对。”

父亲坐回椅子上，表情严肃地盯着我看。“这不是你的错，是老天爷不作美。她难产去世了，这是再正常不过的悲剧。你老是想着这事儿，可没有任何好处。”说完，他又低头去看杂志。

即便那天有什么不寻常的事情，父亲也不会告诉我。我继续去读报上描述的尼亚加拉大瀑布。报上有一幅木桶沉下去的插图。我很好奇那个男人怎么会想到横渡大瀑布的。在这趟可怕的木桶之旅中，当他知道自己的生命行将结束时，他会想什么？他是否已经意识到自己大错已成，在临死之时满怀悔恨？每一个人都说，尼亚加拉大瀑布有着迷人的魅力。我忍不住幻想这样诱人的死亡。生命充满了不确定性。

[7]　纽约的宾夕法尼亚车站1910年9月8日建成使用。——译者注