CHAPTER7 阿曼达

离开马尔科夫医生的诊所，手机就响了。是杰夫打过来的。“嗨。”我说。

“过生日的女孩，今天过得怎么样？”

“我去看了一个催眠大师，他把我催得迷迷糊糊的。”有个男的从我旁边走过，看着我笑了。我是不是说话声音大了点儿？

“不过，我不觉得这一套管用。”我压低嗓门说。

“也许你现在还在迷迷糊糊呢，只不过你不知道罢了。”

“因为我现在正赤身裸体地走在大街上？”

杰夫笑了。“不，我错了，听起来还是像平常的你。”

“挺好笑吧。”但这就是平常的我，和他通话，假装对一切事情都处之泰然。

“今天晚上所有的事都安排好了。”杰夫说。

除非我能振作起来。告诉杰夫我今天情绪不好？马尔科夫医生说过什么？你知道答案。“没问题。”让自己听从心灵的呼唤。“我都等不及了。”

“晚上八点钟。我等会儿发短信告诉你餐厅。生日快乐。”

我挂断电话。外面阳光刺眼，我戴上墨镜，等他发来的短信。这时候，我收到了一条莫莉发来的消息:生日快乐！马尔科夫医生怎么样？想听到你的回复。亲亲抱抱[8]。莫莉。

我想给她打电话，但决定还是先回家再说。莫莉已经接受了一个疗程的诊断，我希望自己在和她说起医生的时候能乐观开朗一些。等会儿放松以后，我或许会感觉好很多。也许催眠疗法真的管用，那么我明天早上就能告诉莫莉一个美好的成功故事。

一分钟后，我收到了杰夫的短信。麦迪逊公园11号餐厅——纽约最难订到位子的餐厅之一。餐厅在麦迪逊广场公园对面，位于一栋有着绝美装饰艺术的摩天大楼的一楼，这座大楼还和大都会大厦相连。

我和杰夫都深深迷恋纽约这座城市和它的历史。作为建筑师，杰夫总是会情不自禁向我指出那些标志性建筑和一些建筑里的细节，让我也不知不觉变成了这方面的专家。我收藏了许多有关曼哈顿的书，好些都是杰夫给我的。这些书有些是古董书，有些不是，但几乎都已绝版。我有口述历史资料、传记、图片、各个时代的游客指南，还有坚尼街还是条小运河时的历史记载。我能在店里摊开身子，一连几个小时翻阅这些资料——看到更多的历史图片，心里会更加高兴。

我沿着华盛顿广场公园旁那条路往下走，到了一处重要的城市地标建筑，纽约三角内衣厂火灾就发生在这栋楼里，由于火势只蔓延到最上面的几层，大楼幸存了下来。街角的告示板提醒了我事发的年份：1911年。奥莉芙当时可能和城里的其他人一样，被这样一场大灾难吓呆了。有的时候，从这里走过，我忍不住会想象那可怕的火灾场景。我从书里了解到，火灾是纺织品自燃引起的。女工们被迫从窗户跳下来，摔死在人行道上，就在我现在站立的地方。在飞机撞毁世贸大楼之前，历史学家认为这次事故是纽约有史以来最大的灾难。

现在这栋大楼属于纽约大学。学生们可能都不知道，距今一百多年前，在这栋楼的最上面几层发生过什么。我很好奇，他们是否会在教室里感觉到不散的阴魂？我不相信有鬼魂存在，但我喜欢瞎想曾和我们在同一个空间里的逝去的人会做些什么。

我自己的家庭和这场灾难并没有直接联系。我的祖母喜欢告诉我她的母亲踏上美洲大陆那一天的故事。离开埃利斯岛[9]的时候，曾祖母签了一份工作协议，让她直接进入了工厂。她甚至还没找到住的地方，就开始工作了。也就是在这家位于美世街的手套工厂里，她遇到了自己未来的丈夫，命运让我们的家庭在纽约扎下根来。

我转过百老汇，准备去第四大街。红灯让我停在了鲍里街，这里的格林尼治村现在已正式变成了东村。艳阳高照，待在街角很热，没有车辆来往，我穿过马路。奥莉芙肯定从未冒险到这一带来。在她那个时代，一个中产阶级的女孩要避免去第八大街以南。下东区在20世纪50年代以前一直相当脏乱，名声不好，直到反传统的“垮掉的一代”出现，这里才慢慢变得好起来。到了60年代，人们开始把休斯敦大街以北的地区称为东村，房地产商把这里和浪漫奇特的格林尼治村联系起来，用来吸引人们的眼球。鲍里街上现在拥有华丽的艺术博物馆和奢华的公寓大楼，这些房子贵得只有外国人愿意买。

我到了我的店铺所在的那条街，在绿树成荫的秀美街区之中。我的阿斯特坊古董衣店开在我住的那栋楼的一楼。阿斯特广场并不在这里，它在朝北的几个街区外，但我觉得小店的名字可以让人联想起约翰·雅克布·阿斯特——曼哈顿第一个千万大富豪，倒也不坏。