第十讲 书面说理的演变与人文传承（第2/4页）
说理：普通民众的理性思考与表达
让随笔真正成为公共说理文字的是英国18世纪时论作家艾迪生（Joseph Addison，1672—1719），艾迪生对自己的随笔有社会启蒙的意识，他说：“人们说苏格拉底把哲学从天上搬到了人间；我希望人们会说我把哲学从国王议事厅和图书馆、学校和学院搬进俱乐部、公民议会、茶桌和咖啡馆。”他所说的“哲学”是指深入的思考和理性的表达，他要使这样的思考和表达成为一般人，而不只是少数人所能做到的事情。德国社会学家和哲学家尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）称18世纪的咖啡馆是一种典型的新型公共空间，使得说理成为一种被普通人普遍认可的话语伦理。
用普通人能懂的语言来与他们理性交往，这不只是一种说话的语言能力，而且更是对待他人的方式。说话者要做到这一点，需要具备与之相应的性格、秉性、习惯和气质。艾迪生以古罗马作家塞内加（Lucius Annaeus Seneca）和蒙田为楷模，要以一种平和、理性的方式为读者写作，并影响他们，让他们懂得如何自制、温和稳健、不走极端、顾及公众利益。人的趣味和感受不只是审美的，而且也是社会人格的。国民的性格与他们相互之间的交往方式往往是结合在一起的，这二者的变化都是在潜移默化中发生的。启蒙引导它们变化，不是通过惊天动地的“革命”或“运动”，而是通过优化人际交流的公共话语，这是一个春雨润无声但影响非常深远的教化方式。
17世纪的英国经历了许多剧烈的社会变更和革命，剧烈的社会、政治、文化变更动摇了传统体制的权威，也使社会共识处于失范的危机，党派之间的争论简单粗暴、充满了敌意和对抗。这与今天中国面临的诸多“后革命”问题有相似之处。艾迪生的写作力图影响读者，让他们对社会形成一种相对复杂、精致，而非简单、粗糙的感觉和观察，学会以一种平和、深入、令他人愉悦的方式，而非以粗暴对抗和争吵来谈论共同的问题。他的写作可以说不断在为此设立标准和作出示范。艾迪生的对象读者是中产阶级，这是他要启蒙的主要对象。以中产阶级读者为对象，使得艾迪生比许多同时期的随笔作家更能贴近和赢得普通读者。
18世纪是随笔在英国兴盛的时期，有一些偶然但又必然的原因。1695年英国政府放松了对出版的管制（在这之前政府绝对控制着出版许可），涌现出众多的期刊，刊登短小生动的文章。经济的发展使得新的经济富裕阶级加入了以前的有闲读者群，对“谈论”产生了浓厚的兴趣。新兴的中产阶级人士在咖啡馆里谈论，人数远远超过以前在沙龙中谈天论地的贵族阶级。中产阶层的阅读是学习与消遣的结合（到今天仍然如此），他们是真正的报刊读者，谈论的话题也比“严肃读者”更丰富多样：政治、道德、文学、艺术、人生、成功和处世，无所不谈。咖啡馆代替沙龙，成为社交和社会教化的主要场所，而杂志刊物则为在这些场所的“谈论”提供了轻松、优雅的话题，引导谈论者的感受、品味、格调和趣味。19世纪的随笔高手塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）就说过：期刊的随笔小文对于调教中产阶级最为适宜，“经常性地刊登短文，让读者有所消遣，而不只是学习。如果题材轻松，论述也就会简短。忙的人读起来不缺时间，闲的人读起来不乏耐心”。
艾迪生和斯蒂尔（Richard Steele）编辑和担任主笔的《旁观者》便是当时期刊中的佼佼者，每一期要印三四千册，有时竟会超过一万五千册。这个印数的读者非常可观，因为每一册都会在读者中传来传去，据艾迪生自己估计，每卖出一册，传阅的人数都会超过20位。所以每一期的读者人数相当于当时伦敦人口的十分之一。塞缪尔·约翰逊特别看重艾迪生小品的社会教化作用，因为从文艺复兴开始，“教化”一直就是随笔的一项主要功能。文艺复兴时期意大利作家卡萨（Giovanni della Casa）所著的《礼仪手册》（The Book of Manners），卡斯蒂廖内（Baldassare Castiglione）的《廷臣手册》（The Book of the Courtier）对当时的贵族文化都影响极大。而艾迪生的读者对象是那些刚刚富起来，但未必有文化修养和精致趣味的新有钱、有闲者。艾迪生的目的是通过随笔在中产阶级中形成一种彬彬有礼、富有学养、思维清晰、说理合度的风气。
艾迪生的影响当然不限于普通的资产阶级读者，他对思想人士同样有所影响。哲学家休谟（David Hume）和艾迪生一样，也是一位随笔作家，他非常敬佩艾迪生的随笔写作。休谟在《论随笔的写作》中称自己是“从学问界来到交谈界的住户或使节”。在休谟那里，“交谈”是一种与他人平等的说理讨论，也是随笔的主要功能。亚当·斯密（Adam Smith）继承艾迪生中立、平和的旁观者立场，在《道德情感论》一书中，他将此确立为道德哲学的原则。塞缪尔·约翰逊说，要想写好优秀的随笔，“必须日夜诵读艾迪生”。卢梭在《爱弥儿》中称《旁观者》为青年女性理解其社会责任的最佳读物。艾迪生在美国革命前后成为新大陆读者最喜爱的作家之一，对美国建国之父如华盛顿和约翰·亚当斯都有重要影响。本杰明·富兰克林自传中的青年本杰明偶然得到一本《旁观者》，用来作为自己写作的楷模，自我训练清楚、准确表达思想和感情的能力。