1 贯叶泽兰——随处可见的平凡杂草

***

倘若有什么植物妨碍了我们的计划,或是扰乱了我们干净齐整的世界,人们就会给它们冠上杂草之名。可如果你本没什么宏伟大计或长远蓝图,它们就只是清新简单的绿影,一点也不面目可憎。我与杂草的缘分始于我和植物的第一次近距离接触,而这次相遇是我生命中一次意外的惊喜。

那时我只有二十五六岁,在外伦敦的一家出版社做编辑。每天我都要从位于奇尔特恩的家出发去城乡结合部上班,从伦敦周围沉静的乡村一路行至城市中略带荒凉的角落,我很喜欢这段充满矛盾之美的旅程。企鹅出版集团的教育部可不是什么充满浪漫气息的文艺沙龙,笼罩着这里的只有悬铃木投下的树影。成立教育部是为了开发一种新型的教科书,这样一个先锋部门连选址也不同寻常,一反传统地挑在了希思罗机场北面一英里的地方。这里地处米德尔塞克斯郡的边缘地带,大片大片的荒地正慢慢被高科技产业占领。在我办公室的窗户下面,大联盟运河载着散落水面的漂浮物源源不断地向伦敦流去,河岸边是来自世界各地的外来植物。运河往西是交错混乱的采砾场和废弃的垃圾场,它们都古老得可以追溯到维多利亚时代,如今那片采砾场更已淹没在水下。拾荒者是那里的常客,他们到处翻捡的情景让人感觉他们似乎正站在某个第三世界的贫民窟外。向北则是错综混乱如迷宫一般的废车场和拖车停车场,德国牧羊犬是那里的统治者。总之这里到处是不知从何而来的垃圾,它们成堆成片地散布在整个区域。而最让我开心的是,这里长满了茂密的杂草。

那时我的工作主要是为辍学的学生编写一些有关时事和社会研究的书籍。当时最时兴的就是这种“联系时事”的读物。这些书籍(其实更像是杂志)中的内容是一些我们希望读者能够理解但也有一定政治难度的东西,目标读者群是那些长期颠沛流离的人。而每当我望向窗外那些绿意汹涌的杂草,就仿佛看见那样一个多变不定的世界正飞快地向我们走来。

这片杂草并没什么美丽可爱之处,完全不是英国田园诗中那种野花烂漫的景象,甚至与英式风格沾不上半点边。但它们充满了生机——不加雕琢的、无处不在的、光合作用下的勃勃生机。老旧的垃圾场里,茂密的毒参从碎石中钻出,茁壮地生长着。爬着小虫的喜马拉雅凤仙花散发出清洁剂的清香,几乎把脚下的废玻璃瓶遮得严严实实。来自中国的醉鱼草长得足有30英尺(约合9.1米)高,好几种植物都层层叠叠地被它笼在身下。虎杖来自日本;开着洋红色花朵的宽叶山黧豆则来自地中海;曼陀罗开出的鹅颈花朵精致美丽,不过它们分布得如此之广,以至于我们已无法确知其原产地。在这几种植物之下,生长着更加不起眼的杂草,它们默默地装饰着铺满塑料和玻璃的土地。这里还有用来做苦艾酒的艾草,还有三种茄科植物;款冬的叶子是马蹄形的,刺缘毛连菜的叶子则布满斑点,就像刚被工业用酸喷过一样。孜然芹、张牙舞爪的葫芦和起绒草在这里长成一片——这幅景象除了在这种废弃之地可能出现,在英国别处是绝对见不到的。这些杂草营造出了一种梦幻的气氛,仿佛“废墟”这个词成了一句咒语,轻轻一念便把不可能变成可能。

午休时我常在这片荒草丛生的世外桃源中散步,一边为杂草的繁茂昌盛而惊叹,一边带点天真浪漫地感到它们这种从废墟中重生的力量与我们为之努力的工作是多么契合。这些植物就像我们并肩作战的战友,而在这里它们战胜了工业时代的废墟。

这段经历是我与植物世界结缘的起点,也永久地影响了我对那些常被蔑称为“杂草”的植物的态度。我更喜欢从另一个角度看待它们,看看我们能从它们蓬勃的生机中得到什么正面的启示。不过我承认,我这种六十多岁的老头对追寻米德尔塞克斯郡奇观的热切劲儿是有点古怪,甚至可能有点不负责任。毕竟按大部分标准而言,它们都是最糟糕的那类杂草。它们中有许多是逃逸到野外的物种,有许多是入侵物种。它们从管理严格的园林和医药公司农场中叛逃,然后四处作恶。有几种杂草极具毒性。至少有两个品种后来表现出了很强的入侵性,以致政府将它们列入了黑名单,写明“在野外种植或导致其在野外生长”是违法行为。但对于杂草而言,环境决定着一切。无论什么植物长在如此残破不堪的地方都会变成杂草。它们被生长环境背负的罪名连累,长在哪里就被认为与那个地方是“一路货色”。那些从垃圾堆中萌芽的植物,自己也变成了某种垃圾。植物垃圾。