城市

我以为到处都是帝国大厦。我这么以为了一整天。但哥哥说我们还没看到。我又看见一幢。

这就是纽约。我还是让自己吓着了。身临其境真奇怪。我听说过它，在无数的电影里看见过它，自打我记事开始。这是我有生以来第一次真正确认它的存在。每个人都来过这里。挪威人来过。那些穷人。带着他们的梦想。在这里可以成功。谁都可以在这里成功。现在还是这样。我也许也能在这儿成功。赚大钱。

美国人的生活似乎一直遵循着这样的简单理论：二大于一，三大于二，多多益善。比方说，他们觉得一千美元好过一百美元。这个理论很可爱。

我觉得我又看见帝国大厦了。哥哥直摇头。走在这儿的街上，我接收到的信息多得难以置信。我一天能消化多少这样的信息？感官刺激排起了长队。有些自然而然地被我忽略。脑子根本没可能跟上眼睛。还有耳朵。还有鼻子。而有些信息就我看来要更有价值一些。我不知道这种过滤是如何发生的。但是它就这么发生着。

我决定把精华都记下来。那些落幕后的闪回。那些在夜幕降临时同睡意一起来袭的记忆。

我想我更专注于那些极大和极小的东西，胜过那些尺寸在两者之间的。到纽约几个小时后这个规律就明显地表现出来。这里大多数东西都巨大无比。比如说房子。高楼大厦。遍地都是。巨大无比。我估计这就是所谓的出风头。一开始有人造了个挺高的楼，于是他哥们儿就造了个更高的。接着，大家都寻思，如今要是他妈再造房子，就一定得往高里造。房子里面怎么样无所谓，但是我们就是要造个高的。怎么高怎么来。完全有理由从“多多益善”的理论推导出“大大益善”、“高高益善”。这大致上是个很迷人的想法。几乎没有一座房子能从外观上看出里面是什么。什么都有可能。这也是肯定的。今天我产生了好几次这样的感觉：这些房子其实什么用都没有。它们只是杵在那里。哥哥在一本导游书上读到，城市的这一片一共有一百万个办公室。他说我觉得没用的房子里都是办公室。我说他心里也没准数。

车都很大。卡车都巨大个。它们看上去是造出来杀人的。好多人个子也很大。魁梧。他们的跑鞋都颤颤巍巍弱不禁风的，都是给他们压的。这些就是我到现在认为又大又高又长的东西：

—— 房子

—— 车子

—— 卡车

—— 大个子

—— 比萨

—— 大街

—— 水产店门口躺着的鱼

—— 牛油果

—— 霓虹灯

—— 公园

—— 有些狗

—— 咖啡馆里哥哥用来喝咖啡的杯子

—— 邮筒

这些是我觉得小的东西：

—— 停车位

—— 有些狗

—— 有些香蕉

—— 巧克力

—— 我买散装冰激凌时附赠的塑料勺子

我累了，但是不想睡觉。我用这多出来的六小时和哥哥一起轧马路。这很残酷。我累得要命，同时却成天有事情发生。有点像发烧。声音都扭曲了。

我和哥哥有过一场很累赘的争论。起初都很好。他来机场接我，我们互相给了对方一个拥抱。我们把我的行李送去公寓，聊聊天。哥哥想知道我过得好不好。我跟他说了我的想法和困扰以及一些小活动。他唯一爱听的就是丽莎。

其余的他只当我胡说八道。他还说，那些什么时差，什么比一秒钟小比一光年大的时间间隙，他一个字都不想听。也别跟他提宇宙。

我爱思考什么就思考什么，就是别说出来。我觉得他太严厉了。他说他早料到我会思考这档子事儿。让我来纽约就是为了让我换换脑筋。我们应该找点乐子，他说。我毫不怀疑他的好意，但是我觉得他太过分。比方说，他不让我提打地鼠的事。一个字都不行。要是他发现我在打地鼠，他一定会把它砸个粉碎。我要想打地鼠就不得不藏着掖着。这很耻辱。我好歹是个成年人。成年人不应该偷偷摸摸的。我试图用一种现代的方法面对我的问题，但哥哥却扯我后腿。

我觉得他自己肯定也在跟时间过意不去，但是他还没有开始追究。总有一天轮到他撞南墙。到时候我一定会随他爱怎么打就怎么打。这样他就会因为曾经阻止过我而良心受到谴责。

我好像又看到一幢帝国大厦。