吻

新的一天。我醒来。我睡了很久。丽莎没有男朋友。我一边想着一边喝了杯水。

她很高兴我打了电话。昨天我们去了一家咖啡馆。一开始我们喝了些可乐，但后来我们就开始喝啤酒。我们聊了许多。我说丽莎长得像那个坐在副驾驶座上穿红色毛衫的艾拉妮斯，但我还说丽莎更漂亮。她觉得听上去不错。她很乐意长得像艾拉妮斯，但她也希望比艾拉妮斯更漂亮。这个称赞一箭中的。

丽莎有一副很好听的嗓音。我希望她就这样一直不停地说下去。她的门牙之间有一条可爱的小缝，还有一头不长不短的头发。

她告诉我她喜欢做的事。她喜欢游泳，还喜欢在树林里散步。她喜欢水果，还喜欢给毫无准备的人照相。她以为波乐是我的儿子。她当然会这么以为。我说我没有儿子，也没有女儿，连女朋友都没有过。我说我不喜欢装腔作势。我说我觉得我们不应该坐在这儿互相点头说些什么这部那部文学作品很好看，或者这部那部电影很重要。这个我们以后再说，我说。我说的全是实话。我说如果她觉得我是个傻逼，最好现在就说出来，赶早不赶晚。她不觉得我是傻逼。这个我挺确定。她问我是不是总是这么直接，我回答说这是头一次。她还问我，我是不是很饥渴。我说不是。我说我只是想把前提一次说清。然后我又对她说了球、打地鼠和保罗的事。她这才开始明白我在说什么。

她小时候也有一套打地鼠，但是她不记得是不是BRIO牌的了。

我让她列了一张表，写在纸巾上。

这些是小时候让丽莎激动的事：

—— 在我床下的盒子里打造小世界

—— 屋顶上的卡尔松（我在桌子下搭了个他的房子）

—— 造木屋

—— 玩幸存者灾难游戏

—— 办公室，连纸都摆得井井有条

—— 商店

—— 偷东西

—— 追自行车

—— 收集瓶盖

—— 蓝莓

—— 把自己打扮成公主

—— 黄鞋

—— 塑料钻石

—— 微缩模型

—— 带香味的橡皮

—— 妈妈的化妆品

—— 用沙子或者乐高造小城市

咖啡馆关门后我们步行穿过城堡公园。我跟她回家，我们喝了杯茶。我看到了她的相机，还有一些照片，巨幅的彩色照片。临走前她给了我一个拥抱，事后回忆起来，我觉得完全

可以算得上是个吻。基本上应该是个拥抱。但也许也能算是个吻。