林冲的长相

一个人的长相与他的为人、脾性有无关系？客观地讲，恐怕是毫无关系。但是我们模模糊糊总觉人的外表与他的内心之间存在着某种对应。现在的人头脑已经不那么简单，知道人的好歹不见得能从脸上看出来，不过下意识里，我们仍然愿意相信，一个人的长相至少应该是他性格的外化或延伸。可能就是出于这样的心理，我对《水浒传》作者让林冲长了一张类似张飞的面孔，一直心存疑惑。

照《水浒》中的描写，林冲“生得豹头环眼，燕颔虎须”，看过《三国》的人必会觉得眼熟——这简直像是张飞的一个翻版。旧小说里的人物肖像常是逸笔草草，而且多用含混俗套的比喻，像“豹头”、“燕颔”之类，想象起来就很困难。豹头形容头大，还是说头的形状？可我们对豹子的头并不了然。“燕颔”是燕子的下巴？燕子属“扁毛畜生”，有下巴吗？更是难以揣想。只有“环眼”与“虎须”是容易落实的，画家就抓住这些落实到纸上了，我们在画上看到的张飞都是这样的：粗硬戟张的胡须，不发怒也像是怒目圆睁的眼睛，有似庙里的金刚。张飞性如烈火，仿佛就应该是这模样。于是我们也就含糊地认定，“豹头环眼”、“燕颔虎须”便是如此。可是生性有些犹豫又很能忍气的林冲怎会是这副长相呢？娘子让人调戏，充军途中差拨暗算，柴进庄上洪教头百般羞辱，入了伙受王伦猜忌……这些场合林冲一忍再忍，一让再让，换了张飞，早就炸了。我们实难想象，生就张飞式怒目金刚式面孔的人一见调戏妻子的人是上司的儿子会“先自手软了”。《水浒》故事的编撰者们何以忽略了这一点？近来翻看了一本专书，据作者的研究，《水浒》作者受《三国》故事的影响很大，有些角色就是比着《三国》的人物杜撰出来的，林冲脱胎于张飞，不仅长相一般无二，而且使的也是丈八蛇矛，又正是梁山五虎将的第二位。可后来林冲的故事不断演化，与最初的设想距离越拉越大，林冲实质上已经变成另一个人了。这很可以解开我的疑团：林冲的内囊变了，作者却忘了让他的长相相应地变过来。

那么林冲应该是何模样？事实上没有一个画家是按着“豹头环眼”、“燕颔虎须”画林冲的。我看过一本绣像本《水浒》，图上的林冲些少胡须，有几分发福的中年人的样子，与张飞全然两样。当然这是古人的想象，现代人的审美观变了，仍不能接受——我们不能想象八十万禁军教头挺着个啤酒肚。所以影视剧以及今人《水浒》插图里的林冲都不是这样。有一次问一个搞画的熟人，他想象中的林冲是何模样，他说他想到的是京剧《野猪林》里的那样，英武中带几分儒雅。我想想，好像也是。无论如何，张飞是大花脸，林冲则应该是个武生。