游戏笔墨

鲁迅初到厦门大学时，校方安排的住处颇不如意，鲁迅给章廷谦（字尘矛，笔名川岛）信中曾言及此事，其时章恰有意赴厦大任教，鲁迅的信中便如此这般地写道：“若夫房子，确是问题，我初来时，即被陈列于生物院四层楼上三星期，若至平地，一上一下，扶梯就有一百九十二级，要练脚力，甚合式也。然此楼乃收拾光棍者耳。倘有夫人，则当住于一座特别的洋楼曰‘兼爱楼’，而可无高升生物院之虑矣。唯该兼爱楼现在是否有空，则殊不可知。总之既聘教员，当有住所，他们总该设法。既不配上兼爱楼如不佞，现亦已在图书馆楼上霸得一间房子，一上一下，只须走扶梯五十二级矣。”生物院多有标本，所以要说“陈列”，“练脚力”自然是反语，“光棍”云云，则鲁迅其时单身，至于“不配……如不佞”、“霸得”等语，都是地道的游戏笔墨，令读者不禁莞尔。

这是易解的，也有些用了“自造新典故”，就要多看看才明白。有一封信，也是给章的，开头是这样：“尘矛兄：知道斐君太太延期出版，为之怃然。其实出版与否，与我无干，用‘怃然’殊属不合，不过此外一时也想不出恰当的字。”读了茫然：“斐君太太”四字并未框以书名号，与“出版”何干？后乃恍然：斐君太太者，川岛夫人是也，“延期出版”盖指她比预期的日子晚产了，因为后面的信中有“所愿此信到时。早已诞育麟儿”。再后的信中又有“斐君太太已发表其蕴蓄，甚善甚善”等语，称腹中胎儿为“蕴蓄”，生产为“发表”为“出版”，真也有趣。

人有亲疏远近，谐词戏语，自造典故，当然更见于亲近者之间。亲疏远近，有一端是年龄、辈分。章廷谦年岁虽比鲁迅小掉不少，却是《语丝》的同事，仍可算是朋辈，鲁迅给学生、年轻人的信，纯粹的游戏笔墨就要少得多。但也不尽然，给许广平的信就是例外。但是许广平当然应该是例外的。给许广平的信很可挑出几篇，通篇都是游戏笔墨，《两地书》序言称其中“既没有死呀活的热情，也没有花呀月的佳句”，倒是借了调侃、揶揄、玩笑之语，我们可以捕捉到幽微的感情的信息。而鲁迅复信中由庄语而谐语，而纯然的游戏笔墨，直可视为测度二人感情萌生而至升温的度量计—《两地书》可以为证。