我的“红”与“黑”

“红”：《江城》，何伟

何伟的“中国三部曲”，依写作的顺序，《江城》在先，《寻路中国》在后，出版时间则是颠倒的，我的阅读倒是带有“复原”意味：先是硬着头皮读《江城》英文版，半道里经“技术处理”后的《寻路中国》中文版面世，遂二书并读，往返于中文、英文之间，待前书中文本出来，又读一遍。相较而言，《寻路中国》视界更开阔，写得也更加挥洒自如，但我更偏爱《江城》：写此书时作家尚是志愿者的身份，——并非他后来《纽约客》记者的身份注定会妨害何伟对中国人生活“入乎其中”的体验，事实上《寻路中国》似有更多“同情的理解”，其同情与讽刺兼重的态度亦一脉相沿，只是《江城》中的体验与观察因与他者生活最初的邂逅更具“原生态”意味，其中的感受亦更来得鲜活而锐利。我所读过的西人描述中国的书中，就与中国人生活的不隔，就此中有“人”而论，以此书为最。即使做趣味主义式的阅读，《江城》也不失为一部好书，书中大量的细节大堪玩味，然而作者固非观光客展示异国情调的姿态，作为中国读者，我们更不可能是作壁上观的超然的阅读心境。

所不解者，后来何伟接受中国媒体采访，称他对《江城》能否被中国读者接受并不乐观，因为“即便像赛珍珠这样真正懂得中国的优秀作家，曾写出了一些非常好的书，甚至凭《大地》一书获得诺贝尔奖，她也不被当时的中国读者认可”。这里的谦卑是出于对一位诺贝尔文学奖的前辈作家，抑或对虚构类作品的尊敬吗？在我看来，何伟笔下的中国比赛珍珠所写更中国，而且，若不拘于虚构与非虚构的划分，我还要说，《江城》比《大地》更具文学性。

“黑”：《中国震撼》，张维为

与举出一部好书相比，举出一部烂书难度要大得多——无他，既为烂书，除非有特殊需要，你不会去受那份罪。此书勉强读完，多少是出于想看看作者如何“YY”的心态。钱钟书曾调侃某些书“不通得来头大”，某种意义上说，此书也是，从头至尾毫无逻辑而振振有词。如标题所示，张维为的书相当“震撼”，“中国”早已是一爆炒的概念，所谓“文明型国家的崛起”自不难吸引眼球。有“标题党”，亦有“概念书”，有些书仅凭书名你就知其必火，比如“求医不如求己”、“四天练出一身肌肉”之类，盖谁人都不免有走捷径、盼天上掉馅饼的心理。对于急于“震撼”或“说不”的人而言，《中国震撼》自是正中下怀。只是“震撼”与“文明”、“和平”等字眼，似颇相悖。