第三辑 书里书外

书约黄昏

十年前，若有人对我说，书籍将会从我们的生活中消失，我会觉得那是杞人忧天；几年前，有在出版社工作的老同学说，出版已是“夕阳工业”，我将信将疑。直到现在，我还是坚信书会以各种形式存在下去，人类存在一天，阅读活动就会继续。问题是，前面所说的“书”特指的是纸质的书，纸质书的消亡于今已经初见端倪，视而不见，差不多等于自己骗自己。

不由你不信：愈演愈烈的网上阅读，越来越普遍、越来越完善的电子阅读器，日见壮大的电子书市场……之前我不信或是将信将疑，乃是基于个人的阅读习惯——翻阅纸质书的愉悦似乎是无可替代的。以我的习惯，信息网文之类，尚可端坐于屏幕前浏览，正经的书，不拘严肃、轻松，凡不仅可读而且耐读，即可供沉潜含玩者，就非读纸质的不可。只有在实在找不到纸质书的情况下，才肯到网上去将就。而且即使网上读过，日后得到纸本的，就还想重读一遍，仿佛那才算是真正“读”过。

这是“隔”与“不隔”之别，感觉上其间存着类乎塑料花与鲜花的差异。我知道这比方不大靠谱，花儿色香俱全，其存在方式亦依存于生命可感的一面，书是可感有色香的吗？若把书当作文字符号的集合，她似乎未必非得取感性的形式；若说有生命，也是在阅读中获得，其本身可以“非物质”。无如习惯读纸质书的人，某种程度上也可说是有“恋物癖”的，触摸纸张的感觉，翻动书页的快慰，纸上隐隐的油墨香，书的开本、款式，等等，似乎都构成阅读整体感受的一部分，电子书则随便电脑上看还是阅读器上读，就再无那样的物质的温暖。相比起来，纸质的书“人性化”得多，如果我们将“人性化”某种程度上理解为可感的话。

我相信有这样读书习惯的，大有人在。可习惯是可以改变的，往往是科技的进步不由分说就让你改了，——你以为不可想象的改变其实一直在发生，挡也挡不住。改变的动力则不外乎方便、实用。比之方便、实用，美感及其他属于微妙的感觉层面的东西，均变得有了奢侈的意味。比如书写工具由毛笔变成钢笔圆珠笔，以今日的眼光，使毛笔绝对奢侈，在清末的人看了，恐怕却以为从毛笔到钢笔，简直不可想象。这改变我这辈人没经历过，然而从写字到打字——我说的是用电脑——大概是概莫能外的。我一九九二年开始用电脑，最初对着屏幕脑子里一片空白，简直连造句也有了障碍，曾几何时，居然离开电脑一个字也懒得写了。倘若“写”可以不用纸和笔，并且成为习惯，“读”脱离纸的媒介是否也会成为“自然”？有道是“习惯成自然”，习惯可以养成，新的方式一旦成为习惯，一切便仿佛自然而然，一如我们“写”时的舍纸笔而就电脑。

我之觉得阅读方式较书写方式的改变更难以想象，也许不过是“读”比“写”距实用稍稍远些。事实上，倘若“读”是与“用”直接联系起来——比如那种为了研究的阅读——而电子文本又提供了种种方便，比如检索的功能，我想我多半会放弃纸质书阅读的享受，喜新厌旧跑去亲近电子文本。幸而读书大多数情况下并不是读以致用，她还是一种生活的艺术，说到“艺术”，纸质书哪能是电子书可比的？

我忘记了与我有同好者大多是同辈或年纪更大的人，直到偶然与学生聊到他们的阅读，才忽然相信了纸质书的大势已去——既然年轻人已经习惯在电脑乃至手机上读书，而阅读器意味着时尚。悚然心惊地想到了毛老人家的一段语录：“世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的……”背这段语录时我不到十岁，应算五六点钟的太阳，现如今不觉间早已在“你们”之外了，就是说，世界归根结底属于年轻人，纸质书的未来不取决于我们，而取决于他们。

意识到这一点，我就信了：纸质书大概会像竹简一样，是进博物馆的命。没准纸质书刚出现之际，读书人对竹简也不无眷恋吧？展读竹简变为翻弄那些粗糙的纸张，想必会让很多人不适。不仅如此，“汗牛充栋”的竹简仅化作案上的一沓纸，是不是也会催生出空虚之感？但是，挡不住纸张带来的方便，大势所趋，顺我者昌，逆我者亡，“青山遮不住，毕竟东流去”啊。

也许为纸质书唱挽歌还早了点，更对景的描述似乎应该是“夕阳无限好，只是近黄昏”。说“无限好”或许有几分夸张，然从形式、审美的角度说，现如今的确是纸质书的好年头：从纸张、印刷到装帧设计，可以有那么多的选择，可以有那么多的讲究。