披沙拣金

大学者王国维的“读书三境界”是人所熟知的。那是学人的读书，普通读者不要说最高的境界，就是“望尽天涯路”，又有几人能做到？何况他指的想必都是典籍，大多数人看的则多半是寻常的、好懂的书。不过即使是不上路子的读书，似乎也还有几个阶段，我不知道我的“初级阶段”是不是具有普遍性。

小学时代的读书可以“看热闹”三字概括无遗。不知道女性小公民是什么情形，男性小公民我是知道的，大都和我的胃口一样，书的内容最好玩武带打，要打仗或曰战斗，情节则是越紧张越刺激越离奇越好。我最初中意的书都属此类：《敌后武工队》、《烈火金钢》、《林海雪原》，稍后是《三国》、《水浒》、《说唐》、《说岳》、《封神榜》。我认定《说唐》比《水浒》更“好看”：《水浒》里哪有雄阔海手托千斤闸的壮举？鲁智深要算书里一等一的好汉，使的禅杖不过六十余斤，而《说唐》里的“天下第一好汉”李元霸舞动的却是八百斤一对大锤。即使学《毛选》，我也是读“战斗故事”的读法，对正文不耐烦亦心得全无，最喜欢的是第四卷中有关三大战役的文章的注释。我眉飞色舞地向小哥们吹嘘：“平津战役歼敌四十多万，而淮诲战役知道不知道？毙敌五十几万！”他们听得惊讶不已而又大觉过瘾，并且很羡慕我的“渊博”。

但是到上中学，尤其是念高中的时候，我已经对那种“看热闹”的读法自感鄙薄了。此时我大体转向了那些可划为“纯文艺”的作品，并且以文学青年特有的虔诚希望从中看出“优美”和“意义”。要捕捉到这些，似乎非有摘抄作辅助手段不可。那段时间我读书的唯一目的就是寻章摘句，整本书究竟讲了些什么倒在其次，后来我管这大肆摘抄的读书法叫“披沙拣金”。

我的摘抄大体分为两类，一是属于“优美”的，全是些“姹紫嫣红”的句子；更多的是关于“意义”的，即是各种各样的“哲理”。读书若是读不到一点哲理，那就算白读了。我的本子上于是荟萃了古今中外的警句格言，又分门别类：“理想”、“爱情”、“友谊”、“生与死”、“工作”、“男人”、“女人”、“荣誉”，等等。有几个同学与我有同样嗜好，也是摘抄的高手或曰专家，我们彼此常常交流，“取长补短”，那抄得多或是抄得高明的，就很有几分顾盼自雄的味道了。