枕上

不是鬓乱钗斜，被翻红浪时的枕上，乃是欧阳修所谓“三上”中的枕上。欧阳修在《归田录·二》中有一番夫子自道：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖唯此，尤可以属思尔。”这是说作文，后来就有人移到读书上，所谓“善读者，有三上之功，枕上、途上、厕上”。依我看，这人比欧阳修高明，至少他的经验远比前者更具普遍性，因为作文的人，毕竟是少数。

“马上”现在是早已没有了，不过不必胶柱鼓瑟，我们也可以置换成“车上”、“机上”、“舟中”。出趟远门，既无良伴，无人可聊，则读书实在是最好的选择——它也算是尚友高人。若恰是一卷好书，能够看得“入港”，旅途的无聊抛诸脑后，真可以不知终点之将至。但途上读书，却有一病，是周围环境的糟糕，长途车、飞机上犹可，火车上简直吃它不消。放在十年前，读书可以免谈，车次少，乘客多，差不多就要耳鬓厮磨地亲密接触，去趟洗手间要在人肉缝里穿行，人声鼎沸就不用说了，遑论读书？现在车厢里宽松多了，然而嘈杂之声还是不绝于耳，高谈阔论，打牌嬉闹，运气好碰上一节清静点的车厢，又有乘务员隔三岔五推着小推车经过，“豆腐干烧鸡、西瓜花生米”叫卖不停，不论手上是何书，都给你一个市井气的氛围。

“厕上”就要清静得多。小时候对大人打酱油剥毛豆之类的支派常以为烦，此时“躲进厕所成一统”，最是安全。这伎俩当然迟早会被大人看破，然而坚壁不出，其奈我何？成人之后，不必因攘外而安于厕所之内了，厕上读书，也还有可取之处，不然厕中时光，如何打发？便秘之人，一卷在手，还可释便秘的焦虑。不过五谷轮回之所，究非久留之地，盖抽水马桶之上，只有一种姿势，只可俯，不可仰，近于端坐，久则腰酸背痛。若是公厕，多半是蹲坑，不谈气味问题，单是腿部力量一项，就大有讲究。我有一同事好整以暇，每大解必携香烟报刊以赴，往往藏身厕位，历半小时之久，只听里面纸张翻动，间有烟缕飘出。饶是蹲功如此，他看的也只限于报纸杂志，正经书显然还是不宜。

是故“三上”之中，还要数“枕上”最惬我心。俞平伯曾有一警句，“站着是做人的时候，趴着是做狗的时候，躺着是读书的时候”，因其不合时宜的犬儒气息，没少挨批，然从“三上”的角度说，最后一句自可成立。我最喜卧读，不拘高头讲章，还是残丛小语，都要倚枕而读，才能读出味道。卧读的好处是放松，放松的状态，最能得趣，读书的种种姿势当中，没有比躺在床上更放松的。每每逛书店回来，对卧读之乐更有异样期待。往往是饭后，早早漱洗停当，洗个澡更好，而后，新买书堆于枕边，烟茶列于床前，人则斜倚床上，取书随意翻看，或读数页，或只看一后记，甚或只看看封面，一巡过后，这才择一惬心当怀者，慢慢读来。到这时多半夜已深，万籁俱寂，一灯萤然，无丝竹乱耳，无案牍劳形，书中意味，转觉深长，于此也就对所谓“虽南面王不易”稍有会心。

“雪夜闭门读禁书”，金圣叹视为人生一大快事。以我想来，那也必是在枕上。