Chapitre 08 无眠之夜（第3/3页）

你的母亲曾在那里织布；你的姐妹，阿穆尔的妻子，曾经唱起歌谣，讲着故事。

晦暗昏沉的河水边，一窝斑鸠在夜色里低声啁啾。

欲望！有多少个夜晚，我聚精会神地想着自己的梦，想得睡意全无！啊！如果梦境是夜雾，是棕榈树下的笛声，是小径深处的白色衣袍，抑或是强烈光线下的温柔阴影……那我愿意走进梦境，不再回来。

陶土做的小油灯啊！夜晚的风吹得火光瑟瑟发抖。窗户消失了，窗洞外是朗朗星空。屋顶上的黑夜万籁俱寂。唯有月光。

有时，在人迹全无的街道深处，传来公共马车或汽车驶过的声响。在更远处，火车鸣响汽笛，如逃亡一般疾驰离去——离开等待苏醒的巨大城市……

阳台的影子映在卧室天花板上，灯影在空白的书页上摇曳。

呼吸声。

此刻，月亮躲在云朵后面，我面前的这座花园好像一池碧水……啜泣声，紧闭的双唇，过于强烈的信念，思想的痛苦。我该说些什么？都是真切的事物。

他人！别人的生活也很重要。