刘德伟

1-7

进房间之前，刘德伟先敲了几下房门，然后用房卡刷了一下，推门进去。住酒店要先敲门这个规矩是他奶奶跟他说的，说房间里会有不干净的东西，像妖怪、鬼，要先敲门让其离开。之前他一直不相信这回事，毕竟他也算是受过高等教育的人，不会相信鬼神之说，但有一次他不小心开错了房门，恰好遇见一群人在进行一项只能两人进行、多人算违法的活动。当时他推门进去，那群人以为警察来了，吓得赶紧穿上衣服，但发现只有刘德伟一个人的时候就进行了质问，得知他不是警察后都松了一口气，但气氛也很尴尬。虽然刘德伟当时连忙抱歉，但还是被拖了进去，被扇了一巴掌，当作那几个人受惊吓的补偿。其中一个四十来岁的中年人还说要是以后出问题了就找他算账，并留下了他的电话号码，但是好在那个人一直没有打电话过来。

他回到房间里越想越不对，于是打电话报了警，但是隔壁客人已经退了房间，人去房空。

从那时候起，他才明白奶奶说进门之前要敲几下的原因，虽然是迷信，但也有一定的道理。

也是从那时候起，他开始有了住酒店就先敲几下门再进去的习惯。

房间不大，明明是三星级的酒店，却要伪装得像五星级，要是勉强一下装成四星级的还好，但是伪装得太土气了，这反倒有点像他家里的感觉，他觉得，不管是从床、地毯、沙发还是浴室来看，都很符合他父亲的审美，但好在窗外的风景不错，可以看到前台小妹说的那条酒吧街，但离得也有一段距离，所以不是很吵。

他把背包放下，找出了沐浴露和换洗的衣服，刚想去洗澡时，有人敲了几下房门。他原以为是方文杰有什么东西落在自己这里了，于是掏了一下口袋，发现什么都没有。这时候从房门下面塞进来几张小卡片，里面的广告语写着：

本会所长期推出特色保健，有清纯大学生，白领丽人，模特，丰满少妇，护士，真诚为您服务。

下面还有一首诗：

卡在手中留

朋友睡不着

凌晨若寂寞

电话一打通

美女到房中

还附上了一张刚才他们在电梯里面看到的苍井空的照片，然后就是联系电话。

刘德伟想着，这文案能力不错，要是做出版的话应该不至于像自己一样惨，他本来想打电话把人叫过来问一下那人是否愿意跟自己回北京做编辑，但又想到隔壁方文杰要是听到的话一定会笑话自己叫小姐，要是知道他是想劝人回去做编辑的话会笑得更厉害，又想到自己已经过了劝小姐从良的年纪或者还没有到那个岁数，就把卡片丢在垃圾桶里面了。之后他在沙发上坐了一会儿，就去浴室里面洗澡了。

洗澡的时候，他想起了郭忠仁，不知道他一个人的旅程会是怎么样的，又想起了他们刚认识那会儿。当时，他在《上海文学》上看到郭忠仁的文章才想找他，看那篇文章时，他还在读大学。他记得那篇文章并不是很长，五千多字的短篇，故事情节已经忘得差不多了，但是他觉得很好。后来刚做编辑，他想到的第一个人就是郭忠仁，就赶紧在微博上找到了他，给他发了私信，但是久未收到回复。半年后他才收到郭忠仁的回复，说他的微博许久没有发表东西，反正也没几个粉丝，就没有上过，然后问是否现在还可以投稿。两个人都被彼此的热情给感动坏了，一见如故，但销量也并不是光有一腔热血就能起来的。

刘德伟一想到现在已和郭忠仁天人永隔就很难受。他在洗澡的时候给自己做了一道选择题——郭忠仁死，他的作品大放异彩，和他并没有死而作品没有什么反响，他更想要哪个？他想了一下，发现竟做不出来。作为朋友，他觉得郭忠仁的作品随着时间的沉淀，终究会得到认可，但是他又想到，现在一年里中国本土原创的小说就数以万计，还不说国外引进的文学作品，所以郭忠仁的书也有可能最后被化浆。

但是人已经死了，没有其他选择，好在郭忠仁终于得到认可，要是他死后他的作品还是反响平平，那才是最坏的结果。

刘德伟关了水龙头，收回了思绪，回到房间里，已经是凌晨两点半。他们跟受访人约的是第二天晚上八点，所以他可以睡很长很长的觉。夏天是最适合睡觉的，如果再下点雨就好了。但并非事事如他所愿，雨没有下，他把空调调成了二十六度，闭上眼睛数数，想办法早些入睡，但是他脑子里面浮现的大多是李国祯打拳时倒计时数数的画面，所以他改成了数羊。

在之前很长的一段失眠史里，他每次数羊的时候都幻想出一大群羊在草原里，然后给羊设置一道栏杆，跨过栏杆的才算数，但是每次总有羊跨不过去，所以他又得重新开始。后来他跟当时的女朋友说起这件事，他女朋友当时愣了一下，说：“那你为什么不把栏杆撤掉，画上白线直接当起跑线呢？”从那时候起，他的睡眠好了许多。