方文杰

2-5

在中学的很长一段时间里，方文杰都沉迷于武侠小说，不过比起金庸，他对于古龙笔下人物爱喝酒的脾性更是赞赏，还一直模仿《欢乐英雄》里的王动——动也不动，话也不爱多说——但是他在喝酒上怎么也不行，最终放弃了模仿。

“三分钟热度”就是所有认识方文杰的人对他的评价，除了他对烟的热度。读高中时，同学总会喊他下楼，说：“我们去抽烟吧。”当时他刚看过周润发的电影《英雄本色》，觉得抽烟是一件特别酷的事情，于是这个坏习惯在很短的时间内就养成了，除此之外，对于其他事物的兴趣，他再也没有长期保持过。他小时候看到电影里弹钢琴特别好，于是闹着他爸爸给他买了架钢琴，但买回来后，他很少弹，而给他报的班，他也不怎么愿意去。对写小说也是如此。之前他总是说：“我一定要好好学习如何写小说、如何当一名作家。”一开始他真的每天都练习，也在杂志上发表了几篇短文章，就此扬扬得意，说写小说是天赋：“只要我写，就总能发表。”后来他就放弃了练习，时隔几年都没有再次发表一篇文章，连故事会里面的笑话都没有发表过一则。他终于意识到其实有天赋也应当努力，才会得到更好的结果，不然也会像小学课文所学的《伤仲永》一样，他也终于明白只有通过不停地练习才会更上一个台阶，但他再也没法动笔，整天坐在电脑前连开头都写不出来了。他想到了李国祯所说的赢，想着自己应该鼓起勇气。

酒越喝越暖，水越喝越寒，对于方文杰来说，事实恰好相反，两瓶啤酒下肚，即使在夏天也会冻得咬牙切齿，他连昨天是怎么回来的已经忘记了，他现在只是觉得口渴，很急切地找水喝。

他努力地回想昨天的采访。后来他们聊的好像主要是对MMA的一种技巧的探讨，他和刘德伟对此都不是很感兴趣，听得半懂不懂，但也都安静地听着李国祯说。万物都暗藏着哲学，而对于李国祯来说，搏击就是他的哲学吧。

方文杰拧开了酒店里的一瓶矿泉水，上面标价十块钱，旁边还有方便面和安全套以及一些护理液。他笑了一下，心想，这真的是一件很好玩的事情，谁会在标间做爱呢？

喝完水，他的头还是无比剧痛，像两头熊在互相撕扯着一只可怜的小鹿，又像两块磁铁的正负极对碰，因此他难受得要命。他想打开电视看看，借助电视的声音分散对头疼的注意力，但是一旁的刘德伟还在睡觉，方文杰怕吵醒他，就没有打开电视。不管是在家还是在外面，他都喜欢开着电视机，只是听着电视机的声音，有时候播放的是一些奇怪的购物广告，他也不换频道，电视对他来说，就是在陌生地方好友的陪伴，有时候只要听着背景音乐就能有家的感觉。

他把窗帘拉开了一道缝，看着拂晓时分的天空。清洁工已经在外面打扫街道，街道两旁种着棕榈树。他之前没有见过，以为那是椰子树，还问过刘德伟什么时候能结椰子。当时刘德伟笑了笑，跟他说，这是不同的品种，这只是一种风景树，在两广地区还有海南都有，而这种树的好处就是不会结大型椰果，不会因此导致事故。晨光照着那一排排棕榈树，美得不成样子。

他担心阳光照到房间里会影响刘德伟睡觉，于是又把窗帘拉好，坐到桌子前，点燃了一根香烟，想着下一站的采访要注意点什么。但是因为头疼的关系，他脑子里一片空白。

关于这次采访，他知道，自己只是想找一个能够动笔的理由，就如郭忠仁跟他说的“你要先写，旅程总是会改变”，他也很深刻地明白，不能只是待在家里闭门造车，应该多去外面看看，多接触一些不一样的人，见识不一样的风景，吃不一样的美食，只有通过不一样，才能写得好更不一样的作品。虽说也是带着私心，但他还是很感谢郭忠仁，想着这次无论如何也要帮他把未完成的遗愿清单完成，至少这对他来说，也算尽到了一份作为朋友的责任。

他想了一下这两三天的旅程，刘德伟算是一个还不错的人，在一些方面也对他颇为照顾，但是他从不会表现出对他的感激，觉得男人之间这样就可以，所有的感谢都在酒里，若真是如此，那倒还好，可他连喝酒也不会。

他开始想着昨天是怎么回来的，好像是被刘德伟扶着回来的，在路上他吐了一地，刘德伟拍着他的背，给他递了纸巾，每走一步都跟他说“慢点，慢点”，再后来，他就完全不记得了。

刘德伟正在熟睡，但似乎说了一句什么梦话，方文杰没有听清，还是想回应一下，说了声“怎么了”，但并没有得到回应。然后他寻找阿仁，发现它正安静地躺在角落里。