注释

[1] 本文作者理查德·拉索名字原文为Richard Russo。

玛莎·艾克曼

[2] 狄金森在马萨诸塞州西部的阿默斯特镇度过了一生。

[3] 老帆船(Old Spice),美国男性日用品品牌,创立于1934年,现为宝洁公司所有。

[4] 济慈于1816年获得药剂师资格,但随后就宣布要成为一名诗人。

[5] 南哈德利与阿默斯特相邻。弗罗斯特曾于阿默斯特学院任教十余年;威尔伯则毕业于该学院,并于2009年回校任教。

[6] 莎莉·莱德(Sally Ride,1951—2012)于1983年成为首位进入太空的女性美国宇航员。

里克·阿特金森

[7] 乌比冈湖(Lake Wobegon)是加里森·凯勒(Garrison Keillor)虚构的一个草原小镇。凯勒在美国的一个公共广播电台主持一档广播故事节目,其中有一个很受欢迎的单元叫做“乌比冈湖新闻”,其形式是由主持人报道一周来他的故乡乌比冈湖又发生了哪些有趣的事。在乌比冈湖这个假想的美国中部小镇,“女人都很强,男人都长得不错,小孩都在平均水平之上”。凯勒还以该镇为背景创作了十余部相关作品,其中《乌比冈湖的日子》(Lake Wobegon Days,1985)出版当年销量即达百万册,成为《纽约时报》畅销书排行榜第一名。

[8] 好市多(Costco),美国第二大零售商,第一大连锁会员制仓储式量贩店。

珍妮·伯索尔

[9] 塞壬(Siren),古希腊神话中人面鱼身的海妖,拥有妖娆美丽的外表和天籁般的歌喉,常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没。

里克·布拉格

[10] 亚拉巴马人观看足球比赛时经常喊的一句加油口号。黄鹀(Yellowhammer)是亚拉巴马州州鸟,“飞吧冲吧”(Rammer-Jammer)原是亚拉巴马州一本杂志的名字。

[11] 传闻里根夫人南希迷信占星,常找占星大师为自己和里根算运势吉凶,甚至据此安排日常活动。

[12] 这里指星巴克推出的星冰乐,有杯装和罐装两种,罐装的喝法是先把它冷藏至0℃,再拧开盖轻敲瓶子底部,这样整瓶会瞬间结冰,形成冰沙口感。

[13] 《牛津美国人》(Oxford American),美国文学季刊,1992年创刊于密西西比州牛津市,专注于呈现美国南方文学与文化。

查尔斯·布兰特

[14] 史蒂夫·麦奎因(Steve McQueen,1930—1980),好莱坞著名动作片影星、赛车双料得奖选手,1960至1970年代活跃于影坛,后因肺癌过世。

道格拉斯·布林克利

[15] 和平队(Peace Corps),由美国联邦政府成立和管理的志愿服务组织,为世界上需要帮助的其他国家提供技术和人力支持,同时促进美国人民和受助国人民的交流。

[16] 西夫韦(Safeway),北美最大连锁超市之一。

利亚姆·卡拉南

[17] “为美国执教”(Teach for America),美国非营利组织,招收优秀大学毕业生到美国一些最贫困的学校执教两年,希望打破因学生经济条件、种族和地区等因素造成的教育不平等现象。

[18] “唐纳”原文为“Downer”,衍生自单词“down”,有低落、灰心丧气之意。

[19] 当然店里会有一柜子的复古创可贴铁罐。丹尼尔曾经在他的博客里这样解释道:“1980年代中期,我突然意识到街上随处可见的创可贴铁罐很快会消失。那时在包装上明显有一种趋势,金属会被逐步抛弃。而创可贴罐是一种设计精美的容器。为了向它致敬,人们做了一些复古装饰罐,里面的创可贴被设计成培根和泡菜的样式。是的,我有一些这样的罐子。我喜欢实体店,喜欢零售业。当你想到一些城市,你或许会想到它们的棒球队或地标性建筑。而我想到的是年代久远的零售商。当我见到地区性食品和药品连锁店发展迅速时,我慌了……于是我开始收集罐子。反创可贴罐的趋势让我想起了现在那些预言家对书本的宣判。而我拥有的这些罐子不知为何让我回忆起地区零售业以前是多么有活力。可以说,以上说的所有事情都是我选择在密尔沃基开一家独立书店的原因……”——作者注

[20] “图书馆之友”(Friends of the Library),美国许多图书馆都在实施的非营利性项目,招募志愿者和合作伙伴来帮助图书馆募资、推广、举办活动。

[21] 约翰·马登(John Madden,1936—),前美国橄榄球教练,曾作为奥克兰突袭者队主教练带队夺得超级碗。

米克·科克伦

[22] 美国购物中心(Mall of America),位于明尼苏达州的布卢明顿,是美国最大的购物中心。

[23] 斯蒂芬·科尔伯特(Stephen Colbert,1964—),美国喜剧演员、电视主持人和作家。

安杰拉·戴维斯-加德纳

[24] “书感”(Book Sense),美国书商协会创办的一个营销和品牌项目,又名“独立书商联盟”(IndieBound),项目旗下有畅销书、当月选书和年度选书多个榜单,都由独立书店成员选出。