亚伯拉罕·维盖瑟

草原之光

艾奥瓦州，艾奥瓦城

1990到1991年间，我在艾奥瓦作家工作坊学习。我大部分时间（还有金钱）都花在草原之光（Prairie Lights）书店，即使到现在，我书房里的大部分书都是在那段时间购置的。

很多书都来自该书店那些让人难以置信地敬业的老员工，他们通常会递给我一本书，然后告诉我，“你一定要读这本”，或者给我推荐某一位作家的作品。

吉姆·哈里斯是那个时候的店主，后来是简·威斯米勒、保罗·英格拉姆还有其他人。他们从某种程度上都是我们的教授，帮我们形成各自的鉴赏力。不过最重要的是，他们会把我们当成认真的作家，潜力巨大的人，尽管那个时候我们还相当不自信。我们拥有的是希望和梦想，还有对文学的热爱；但也有深深的怀疑，对是否能够成功没有任何把握。

我在那儿的时候，草原之光书店相对还是一个刚办不久的小书店，只有十二年的历史。它是那座城市里许多书店中的一家，卖新书，也卖旧书，而它与作家工作坊有个特殊的联系，有条凹凸不平的小道把二者连在一起。当时还没有互联网（至少对我而言）。全国公共广播电台有档叫《来自草原之光的直播》的朗读会节目，每周放送，由WSUI[102]的朱莉·英格兰德主持，演播室就在书店的二楼。直到2008年，电台由于经济问题才撤下了这档节目。

2010年，当我在《纽约时报》的头版看到草原之光书店的新主人简·威斯米勒和奥巴马总统在书店的合影时，我深感自豪。当时总统在为其医保政策走访全国，在艾奥瓦城演说时谈到了这家书店，说起了像这样的店铺是如何努力为员工投保的。

我也很荣幸差不多每年都会去一趟这家书店。现在看着更大更漂亮了。亮点之一就是在线直播（www.writinguniversity.org，每周有专题朗诵），还有位于二楼的一间很棒的咖啡屋。根据简的说法，她最近了解到，1930年代，当地的文学界人物经常在此相聚，响当当的名字包括卡尔·桑德堡、罗伯特·弗罗斯特、舍伍德·安德森以及E.E.卡明斯等。

书店没有改变它神秘的内核，那就是对文字无言的尊重。书店的朗读会系列仍然命名为“来自草原之光的直播”；每周有四到五个夜晚，这里会接待来自四面八方的作家，容纳下四五十到上百人。没有比艾奥瓦城的听众更幸运的了。随便说出一位作家，他或她就有可能在这家书店朗读过。苏珊·桑塔格、格洛丽亚·斯泰纳姆、安妮·普罗克斯、J.M.库切、凯瑟琳·斯托克特，以及诗人马克·斯特兰德、乔瑞·格雷厄姆和哥尔韦·金内尔，还有许许多多。让人振奋的是，《今日美国》将草原之光书店评为2008年度“理想书店”，同时获此殊荣的还有波特兰的鲍威尔书城，华盛顿特区的政治与散文书店，纽约的斯特兰德书店，以及旧金山的城市之光书店。

对于仅有大约七万人的艾奥瓦城这样一个小小的社区而言，草原之光的存在显得特殊而大气，完全融入了整个社区。这种集体主义的路径肇始自吉姆·哈里斯在1978年购买该书店时的远见卓识，而在简和珍妮·米德接手之后这一传统得以延续。珍妮是作家工作坊的毕业生，出过三本诗集，她和简于2008年从吉姆手中接管书店。从那时起草原之光就与作家工作坊联姻了，不仅如此，该书店还与当地的医学院积极合作，赞助艾奥瓦大学卡佛医学院的生命省悟大会。

我总是梦想有一天自己也能在草原之光朗读作品。而当那一天真的来临，我要在此朗读自己的第一部作品《我自己的国家》时，我竟有些哽咽——能在这里朗读对我而言是多么重要。这种认可是个人的，但我觉得任何一个有自己喜欢的书店的作家都能够理解。之后我带着近作《双生石》再次到店里进行了朗读。

我作品的成功离不开独立书店。来自保罗和简这类独立书店主人的口碑可了不得，他们要是中意，那就说明很重要。和在线书评相比，在这种书店干过一二十年的人的评论要有力得多。他们天天泡在书堆里，眼力奇准，哪本是真正的好书一眼就看得清清楚楚。逛书店时，我会和简交谈，和卡罗尔交谈，她总是为我的孩子提建议（卡罗尔是书店儿童书籍的采购员），当然也和保罗交谈，他本身就像位大学教授，应该在作家工作坊给他个教职。保罗在1989年来到草原之光工作，此前，他取得了语言学学位，并曾在两家大学书店干过，然后便把书店当成自己的生命来对待。

我很荣幸结识这样的人，在他们面前我总感到十分谦卑。虽然我住得离这儿较远，但是无论何时我想找一个清静之所，能远离尘嚣，能沉浸在艺术创作当中，脑海中马上就会浮现出一个画面：推开书店的前门，看到简那热情的笑容，听到保罗在我身后热情地招呼……这是天堂吗？不，是草原之光书店。