莱斯利·卡根

下一章书屋

威斯康星州，梅库恩

我蹦蹦跳跳地朝下一章书屋（Next Chapter Bookshop）走去，汗湿的小手里紧紧攥着《夏夜的哨声》的样书，就像个小孩拿着她的第一张成绩单。

店员们拍着我的背，为我欢呼了好一阵。之后他们便回到工作中，继续着他们出色的事业。我则偷偷溜达到店里的畅销书那边。我越过肩头往后方瞥了瞥，确认没人在看，然后把书放到了那些巨作旁边，就看看效果如何。我从没想过或许有天它也能摆在那个位置。我，获奖或成为《纽约时报》畅销作家？拜托。我爱我的书，也对它有信心，但我知道想在书架顶端那稀薄的空气里生存下来需要的不仅仅是一个精彩的故事而已。关系很重要。出版社的支持也很重要。如果你是一个来自洛杉矶或者纽约的二十来岁的金发尤物，身材姣好，还是个艺术硕士，那更能帮得上大忙。而我只是一个住在威斯康星州梅库恩、已经五十七岁的、灰溜溜的黑发女人，在不久的将来就需要穿上老年胸衣。在我完成这本小说之前，我所写的东西里唯一有成果的是一篇关于海伦·凯勒的读后感。

几周之后，我的编辑意外来访附近的麦迪逊。我们共进午餐。闲聊时，她一边给她的卷饼涂上黄油一边问我：“我很好奇，如果你可以为你的书许个愿，愿望会是什么？”

我想过这个问题。作为独立书店的热爱者和支持者，我已经请求过我的仙女教母[51]挥舞一下她的魔法棒。我回答道：“我最想要的，是让我的书登上‘书感’榜单，你觉得……呃……能行吗？”

坐在桌对面的编辑被羊角面包呛住，猛烈咳嗽起来，我把这看作她在以有些夸张但非常有效的方式说“机会很大”。

但局面是可以扭转的。一个月之后，她以震惊的语气在我的答录机里留下了这样一条讯息：“我不敢相信……你的书……上了5月的‘书感’榜单！怎么可能？我是说……天哪！”

这都是因为拉诺拉·哈拉顿，下一章书屋的店主。通往出版的道路充满险阻，但一路上她都握着我的手。我的手稿遭到上百个著作代理人的拒绝，只有一个出版社给我发了出版通知。尽管一路曲折，但拉诺拉对我和这本小说都有信心。而且她可不是嘴上说说而已。好吧，事实上，她就只是嘴上说了说。在我背后，这个调皮鬼一直在向其他独立书商夸奖这本书，并为它登上“书感”榜单写了一封推荐信，还鼓励其他书商也这样做。

几个月后，当出版后的书运到书店时，拉诺拉给我打了个电话，建议我挪挪屁股去店里一趟。她把我带到一张桌子前，塞了一支记号笔到我手里，然后消失了，几分钟后带着两箱《夏夜的哨声》回来了。我就在我的书店里给我的书签名。纵然我是个冷静的顾客，但那一刻我却放声大哭。当然，新书的发布会也是在这里办的，这里是我的另外一个家。考虑到书中的故事发生在1959年，拉诺拉觉得要是供应猪包毯[52]、纽扣糖，当然还有廉价红酒，会很好玩。这些东西放在任何年代都能活跃气氛。当她站上讲台，要就这本小说发表由衷的讲话时，我不得不捂住耳朵。这场面太让人开心了，我无法承受。

我的周围全是朋友、家人和其他图书爱好者。这场聚会是庆祝我终于到达了目的地。有谁能要求更多吗？我肯定不会。不可能。站在一家书店中是作家最谦卑的时刻。看着这里一架架、一排排满载着其他作者希望的书，我知道就算得到了梦寐以求的“书感”推荐，我的书要是能比这些书卖得稍微多一点，都像是在水上行走一般神奇了。但仅一周的时间，下一章书店的员工们就亲手卖出了五十本我的书；接下来的一周里又卖出了四十本；之后在全国甚至全世界的销量仍在不断增加，一直持续到现在。《夏夜的哨声》最终登上了《纽约时报》畅销书榜单，并获得了中西部独立书商协会奖。现在这个奖杯就摆在我的床边，一起的还有其他许多意料之外的礼物。（想象读者们坐在中国的长城上、荷兰的风车下或者土耳其的不管什么地标旁翻着我的书，就能让我高兴好几个小时。）

五年后的今天，我已经出版了四部小说，但每当我踏入那家书店去签售作品、参加作家活动或者跟店员大聊书本时，我依然要很努力才能控制住自己不大声喊出“你照亮了我的人生！”并满怀谢意地跪倒在地。（到目前为止，我都能成功控制住自己只低声说上几句，做个小小的膜拜手势，但我可不能保证以后都能这样。）

上帝保佑你，拉诺拉。

上帝保佑你，下一章书屋。

作者简介：